我與柏林圍牆有一段故事。八五年春我初次邁出國門，身份是中國作家代表團成員，團長是王蒙，我們是西柏林國際藝術節邀請的客人，同伴有北島、舒婷、張抗抗等人，加上已在西德訪問的高行健。藝術節上還認識了柏楊、白先勇、高信疆、陳若曦、鍾玲等台灣客人。沒想到此後廿多年，我和其中一些人有了別樣的命運糾葛。
記得我剛到西柏林，就迫不及待地問主人：柏林圍牆在哪裏？專修漢學的莎沛雪（SabinePeschel）小姐說了一句很有哲理的話：「你無論向甚麼方向一直走，就會撞到柏林圍牆。」
關於柏林圍牆的歷史毋庸贅述，卻說其時中國和東德關係極為冷淡，但有一項早年簽訂的「社會主義大家庭」友好條約依然未廢除，就是兩國公民互免簽證。出國前我們已被告誡：不要到東柏林！然而我不是黨員，「組織紀律」約束不了我；北島連作家協會都沒參加，更是閑雲野鶴，我倆便籌劃如何到大牆那邊去，莎沛雪小姐要到東柏林看望妹妹，我們正好結伴而行。於是我逼真地看到那堵圍牆，看到電網、崗樓、探照燈和東德軍警鷹隼一樣的眼睛。圍牆的這邊塗滿壁畫和文字留言，表達西柏林人對封鎖的無奈、對自由的堅守和對被奴役同胞的悲憫。通過關卡時莎沛雪的車受到梳篦式檢查，而我和北島走的是免檢通道，身上藏有莎小姐托我們夾帶的「精神污染」私貨──西柏林報刊和流行音樂磁帶，當然還有黑市兌換的東德馬克。
甫過關就回到了社會主義懷抱，柏林圍牆的那邊沒有一點塗鴉，灰不溜秋的如同這座東德首都的尊容，街上行人神情陰鬱，只有年輕人略有活氣，偷偷打量着我的牛仔褲和腳下的名牌波鞋（在沙頭角買的贗品）。莎小姐敲開她妹妹那間老舊公寓時，我才看到了親情和人性的閃光，但轉瞬又被禁錮在高牆背後──我們趕在邊境通道關閉前離去，不由得為莎沛雪的妹妹、也為我們此身同屬的極權制度而感傷。
關於此行北島寫過文章，我也寫過記敍文，稱之為〈穿越牆的旅行〉，收錄在散文集《西窗客夢》。卻沒有想到西柏林之行僅過四年，六四屠殺震驚世界，我因身歷慘變而逆轉人生路向。而六四的間接效應，就是柏林圍牆轟然倒塌了。莎沛雪告訴我，那天有人叩門，竟是妹妹從東柏林過來了，姐妹喜極而泣，自由來臨了！
莎沛雪給我寄來了柏林圍牆紀念品──一塊水泥碎渣，我收藏至今，它記錄着無數生死歌哭，也記錄着我自己的故事。當日年輕漂亮的莎沛雪現已係知名漢學家，而一位與她妹妹年齡相仿的東德姑娘默克爾，則成了現在的德國總理。只是我和北島卻成了「國家的放逐者」，被關在大牆外面。這宿命般的大挪移，讓我想起美國甘迺迪總統的名言：「自由是不可分割的，只要一個人被奴役，所有人都不自由。」
孔捷生
逢周一、四刊出