菲傭放大假回菲律賓了，汽車一個星期沒抹，蒙塵納垢，看了難受，便開去洗車房清洗。
坐在車裏，當那架洗車機又噴肥皂液又噴水，隆隆然將我圍住之際，不由想起前兩天在上海聽老同學說在上海一家老人院的見聞。
他說那天正遇上老人洗澡時段，幾個迷迷糊糊的老頭坐在輪椅上推了出來。推到浴室裏，職員幫他們脫了衣服，一隻機械吊臂伸了過來。職員將吊臂上的帶子穿過老頭胯下，兜襠綁好，吊臂一下子升起，老頭一驚，腳懸空亂蹬。說時遲那時快，水龍頭就冲了上來，唏哩嘩啦，老頭越發掙扎。肥皂水又噴了過來，職員拿着刷子，上下左右，急速洗刷，一眨眼，清水又噴了過來，唏哩嘩啦，洗完一個。
如此一個又一個，老同學的形容或有誇張之處，但從他的眼神裏，看到了一絲猶有餘悸的惶恐。畢竟年過半百，身陷如此處境，或許會引發一點遐想，看到一點「前程」。
當一個人落到了跟洗車一樣的局面之時，人生其實已失去了意義。那些洗老頭如洗車的人，不知有沒有想過自己的前程，或許也有「享受」如此「福利」的一天。
把老人送進老人院，並非不孝，但請注意，不要將他們送進洗車房。