在卡加里，去了墓園好幾次。每次都在碑前，撫摸她的名字，難捨難離。舉頭看遠處重山疊嶺，近處草地綿延生長。碑前園地還有一個小亭子。我不覺油然想起李叔同的著名歌詞《送別》：
「長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；人生難得是歡聚，唯有別離多。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落；一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」
一邊想着歌詞，一邊就哼起曲子來。記得曲子是美國的老歌，李叔同填進中文新詞，在上世紀三四十年代中國一度甚流行。中共建政後曾在未上映已被猛批的電影《早春二月》唱過，八十年代內地拍台灣作家林海音小說《城南舊事》時，由一群小學生唱出，更覺韻味無窮。我也是在電影中重又戀上這首曲的。
在山景墓園的亡妻碑前，看到長亭，看到連天的芳草，看到山外山。想到我與她曾經歷的會少離多的日子，也想到早前看的日本影片《禮儀師的奏鳴曲》。那部電影的日本原名是《送行者》，意思是送逝者上路，如同送一個人遠行。英文名是Departures，更有起程出發之意。送行者給他（她）穿上最愛的衣服，收拾好行李，讓他（她）平安出門，希望他（她）去到一個更好的世界。既是送行就不須太悲傷，但「問君此去幾時還」「來時莫徘徊」，是不是在思念中的不可能的幻想呢？
十一月四日到墓園，同行還有幾個朋友。我輕輕讀着這首詞，又細聲唱着這首歌，願做一個送行者，給她送行。雖然聲仍哽咽，但又像漸漸放鬆和解脫。沒有濁酒，餘歡卻仍殘存記憶。唯望今夜夢中相會。
離開墓園，再去墓園。送君千里，終須一別。送行者哼着送別詞，將死別當作生離，是自我慰藉，還是人生只能如此？