上餐館遇着鄰桌來了小嘩鬼,以前我會要求部長換位。但避得開嘩鬼,避得過無處不在比嘩鬼更可厭的八婆嗎?難啊。今天輪到自己帶住嘩鬼,跟另一個家庭年長兩歲的嘩鬼哥哥一起,我家這位更加得人驚了,說話的聲浪一波又一波的。這時候,餐廳那些八婆物體馬上給你臉色看。這些人,從沒做過小孩、忽然空降到這種化妝也掩蓋不了憔悴的年紀的嗎?也許這些港產剩女確實沒有帶小孩的機會,沒福份跟小嘩鬼尖叫在一處,所以才會兩眼含着怨毒,嘴裏喃喃自語「沒家教的」。我沒有老人癡呆,我記得以前雖然奄尖腥悶高度潔癖,卻絕對沒有講過這種損人缺德的話。
小孩有時是不受歡迎的,許多六星級旅館標明,房間不接待十二歲以下人士。北京新近開了幾家四合院改建的精品酒店,拒絕讓帶孩子的家庭入住。台灣中部有家裝扮得極禪的,說得更坦白,指孩子破壞山中靜局,不便接待。我們的人生,忽然斷成兩截,上半截闖蕩江湖見山是水;有了孩子,行走能力就碰壁了,旅行只得跟其他父母爭訂搶手的家庭旅館,聽其他孩子和家長不同功能的尖叫,被迫欣賞鄰房在露台鋪天蓋地曬晾濕漉漉的內衣,相連的牆壁遭孩童搥打亂踢,我當做摩斯密碼算了。沒家教,可能說對一半,我們在馴獸啊。我家的小秘密是,獸那個,是我。