「《TheSeptemberIssue》,wow!」前日逛街見到這張DVD時,我有這麼一下的神經反射,甚至雙手已經自顧自地將包裝盒拿了起來,預備畀錢……3秒後,我將它放回原處。那3秒我到底想了甚麼?
那3秒我知道了那個wow其實來自「嘩,9月在全球上映的新片,10月居然已出了DVD!」而不是「如雷貫耳,久仰大名,這齣電影我期待了很久。」
那3秒我想起那些9月剛好在巴黎紐約的時裝friend撲入戲院先睹為快後的不快,想起黎堅惠小姐在自家blog內誠實而毒舌的影評(那些關於AnnaWintour和AndreLeonTally的見解寫得那麼精警而刻薄,簡直將我一千年來想講但因文筆差講不出來的話一Q清袋),腦海中浮現了10個拇指向下的圖案囗囗囗囗囗囗囗囗囗囗。
那3秒我足已明白,好看的怎可能是秦始皇(在調教史官之下)替自己立的「傳」?我們想看的其實已在3年前看了,最多汁的八卦當然來自Bob頭編輯前助理半幻半真地側寫出來的《穿Prada的惡魔》……
心念一轉,忽爾省起自己寫時裝專欄已踏入第7年了,時候也差不多了吧?
差不多甚麼?
差不多A被人寫成另一種「穿CdG的惡魔」吧?
又或者,(在A出現之前)差不多B開始寫我那些「書中人物情節全部虛構,如有雷同實屬巧合」的時裝短篇小說吧?
好,決定了,我的小說叫做「金玉其外──我在時裝版的日子」,故事主角的名字叫「我」,將在這個專欄內不定期曝光。
卷一:女太子
第一場:「國寶宴事件」
名店旗艦大裝修後重新開張,勁搞宣傳,除了例牌的剪綵大典暨雞尾酒會外,還特地將某國寶級時裝大師空運抵港,擺下「MeettheGuru」的鴻門宴,只請「城中資深時裝編輯/作者」和「在該店年消費最高的100位顧客」。
我沒有帖。
我明明兩樣都是呀,就算你主觀地不當我「資深」,但客觀地按按電腦,每年「進貢榜」我排第幾可是沒得爭辯的事實呀。
老實講,我甚至不是那種化身人形的partyanimal,相反,頗怕去派對,因為你知道在「時裝」這一行如果逢收到請柬都事必出席的話,基本上你辭了寫作的正職也不夠時間全部去完,但我性格上不巧就有這樣的一個缺憾──「喜歡被邀請」,也許是self-esteem自幼偏低的後遺,總之,你發帖給我,我衷心感激你當我是人物一個,既然我未必有空出席,但如果你不請我的話,我是禁不住有種不被尊重的失落。
而這一宗「國寶宴事件」,很明顯是我得罪了人吧?作為一個時裝評論員,無論你與那些名牌名店關係有多密切,「好的讚壞的彈」是不能偏離長跑路線,甚麼都誇獎的「寫手」最終失去的是讀者的信任和尊重。所以hurt了人家的feeling也是無可避免的專業副產品,但,到底是哪一次哪一件事呢,我都想知。
寫了這些年,當然個個機構入面都有「針」,「針」說:「你知道我們的PRManager是誰?」我說:「XXX」,針說:「XXX是我們太子女的女朋友你又知不知道?」我說:「即是……」
「即是那次你寫的那篇稿我們的太子女嬲到家,我不知道黑帶或黑卡以上還有甚麼更高級的顏色,總之你被Black-Black-Blacklist了!」
第二場:「一筆」債
員工們叫她「太子女」,如果你見過她真人,保證你會改口跟我叫「女太子」,放在後面的通常才是重點,例如「狗屎」的主題是「屎」,「食屎狗」的主題是「狗」,inthiscase,我覺得「太子」才是精髓所在,不是「女」。
「女太子」當然有太子的氣燄,但她「有仇必報」這部份,則相信與她的王位繼承人身份無關,與她的人品有關。
那麼,我犯了甚麼黑黑黑名單級的錯呢?
當然是我的稿啦。
幾年前,對於這間由細買到大點都有啲感情的時裝店,我以他們主腦的名字發表了一篇「IfIwereXXX……」的文章,指出了幾個我覺得他們「資源浪費」「經營不善」的地方,手下們看了覺得有point於是上傳打骰人,「女太子」拿着雜誌火遮眼甚麼都看不到只看到「刻薄」,天啊,這樣算刻薄?你也未免太看小我了,我現在是好言相勸,連「刻薄」那個掣都未啪着呢,但自此之後,我保證你會看到我的刻薄了,到時請別後悔哦。Anyway,總之有些人就是不能接受別人的「忠言」,只在意和「逆耳」那一部份算賬。
但最抵死的是,我在文中指出的每一個弊病,後來他們幾乎全部都依我的建議修正了,唓,如果我講得唔啱你使乜跟我改唧,咪改吖笨。
而我得到的只是「黑黑黑名單」和「刻薄」。
啊,還有,被當眾羞辱了一次,在巴黎。
第三場:巴黎,一巴星埋嚟
那一天在巴黎,「刻薄」事件之後「國寶宴」事件之前,未知人家已經嬲緊的我,居然還唔識死地主動獻身,容許以下的事件發生。
更諷刺的,事件是因「報恩」而起的。
那一年在FashionWeek,承蒙名店買手們的幫忙,得到了幾場出名難搵飛的秀的入場券,我好想做點甚麼以示感激,適逢出發前聽到名店公關人員在呻:Megastore重開在即,還是沒安排到幾個媒體的報道……於是我自以為靈機一觸,在AnnDem的秀場門口,遇到大家都在等車趕場的「女太子」,便好心問句:「聽說你們新店開張想有點媒體報道,可否代問問你的母親有否興趣撥冗做個專訪?」
本欄逢星期日刊出
女太子倒是鎮定兼有台型,她回頭望望我然後左邊嘴角微微一戚:「但係我媽咪淨係做大嘢嘅至噃!」講完笑容即收轉身上車。
實在有1000種人畜無害的推搪方法,行行地一句「唔得閒」其實已無事,或「等我考慮吓」從此無下文都還可接受,但她係都要揀這句不但侮辱你甚至可能侮辱你全公司的對白。
妓女是有權不接客的,但最好有品,唔做isfine,但不要對人說:「唔做你呀,你下面咁細!」
當着十幾人面前。
我在花都街頭呆X咗,耳邊響起伍詠薇的名曲:「已失~落於巴黎鐵塔下……」
(卷一完)
本欄逢星期日刊出
Textby黃偉文
mailto:[email protected]