回到家,老陳吃感冒止痛藥,蒙頭睡到天亮,醒了也不想起床。中午做泡麵,是現在超市裏康師傅一百種口味的其中一種,老陳沒在意吃了什麼口味。隨後他上當當、卓越書網,查楊絳的書,竟然連書目都沒有。
接着老陳按題目查,89六四、99法輪功,正如所料,一個顯示都沒有,但就算是延安整風、土改、鎮反、三反五反、反右、三年災害、59西藏騷動、文革、西單民主牆、四五事件、83嚴打等,這些在八十、九十年代一度可以談論的題目,現在都沒有幾本書目,最常列出來的是一本《中國讀本當代篇》和一本《普及版近代中國簡史》,是這兩年官方欽定的關於近當代中國歷史的標準讀物。
老陳想,方草地這個人有時候也夠神,他好像沒說錯,全國這麼多書店、書城,加上號稱無書不備的書網,有成千上萬的書目,可是都不會找得到任何一本書可以告訴我們當代中國歷史的真相。奇怪自己怎麼沒早想到這點!文革和改革開放初期,書店的書種很少,人們都知道真相被屏敝了。現在,圖書琳琅滿目,讓人看不過來,其實真相依然是被屏敝的,只不過人們以為可以設計自己的閱讀興趣,自由選擇,想讀什麼就讀什麼,反而忘了自己已經被設計了。
接着老陳上網。他發覺89六四天安門事件等關鍵詞固然搜不出什麼名堂,就算文革的鏈接都很不像話,大多是陽光燦爛日子的青春期懷舊,少數談歷史的都是簡略潔本。怪不得現在年輕人說不出誰是四人幫,而80後出生的人從來沒聽過魏京生、劉賓雁的名字,也難怪王丹每次在海外大學講89六四,都會有中國留學生去叫板罵他,因為年輕人不再可能從書和網絡──學校和傳統媒體更不用說──知道這些事情的真相。
老陳想到一點,關於中國當代歷史知識這一塊,存在着嚴重的代溝。有些往事,對五、六十歲那代人來說,是無人不知的常識,甚至現在他們在聚會的時候仍會談到,甚至家裏仍有現在已找不到的書報刊,因此他們竟然沒意識到自己已經越來越邊緣化,他們早就不代表社會大眾,他們的認知是完全沒有管道傳遞給比他們年輕的人,而下一代是全面不知道當時的歷史真相的。
老陳想起偽天堂與好地獄,在好地獄,人們還知道自己是在地獄,所以想改變地獄,但在偽天堂久了,人們就習慣了,並以為已經是在天堂。
有什麼好說的,老陳自己就是個活生生的例子。最近幾年,他也再沒胃口看痛苦的當代歷史,只有興趣正典名著和風花雪月。他是每天上網,並經常逛書店,但都沒有察覺到歷史已經重寫、真相已被刪除,因為他也不關注了。直到昨天在三聯書店、今天在網上,他才重新注意到歷史真相明顯的不在、公然的失蹤。
老陳是寫虛構小說的,是個說故事的人,他知道在後現代的符號世界,事實是可以建構的,歷史是可以做不同解釋的,什麼叫真相或存不存在真相這回事都是可以爭論的,不過,對於睜着雙眼說假話,瞇着雙眼刪改事實,肆無忌憚的歪曲真相,赤裸裸的篡改歷史,老陳心裏還是感到一絲不安。但也僅僅是一絲而已。