小時候聽大人提起胡蝶，朦朦朧朧有點印象，《後門》不記得有沒有看過，倒肯定在《南國電影》見過劇照──審美觀未曾定型，就被殷殷提點她的酒渦是佳麗榜名列前茅的先決條件，很教微笑大笑狂笑面頰都興不起漩渦的小朋友遺憾。是個與李麗華一般穿旗袍的老太太，面相比較和藹，卻不至於產生親近之感，因為她們的姐妹一早在現實生活留下磨不滅的陰影。這些外省伯娘隨身散發的香氛雖然令早熟的「味精」迷惑，但似乎個個有變臉功能，這分鐘笑容可掬遞牛奶糖給你品嚐，說時遲那時快，吊梢的鳳眼已經射出毒箭，喉嚨底咕嚕咕嚕的野蠻方言聽勿懂，不過毋庸置疑，欠缺文明的生蕃是你不是她。
顯然並沒有把「美」與中年或以上的婦人聯在一起，以致後來看到形容紅顏禍水的「趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行」，再也想不到她就是獨當一面支撐第二句的主角，回來尋找它自己的一朵花的鬼魂。傳誦至今的打油詩，指九一八事變那晚張學良不務正業，擁着當紅女明星跳舞──隔江猶唱後庭花的旖旎春光，向來是老百姓最愛咀嚼的精神糧食，當事人鄭重否認，甘心借葡萄美酒浸釀頹唐想像的仍然大不乏人。八十年代中國老電影陸續出土，見到《脂粉市場》裏風華正茂的胡蝶，我即時明白為什麼同代人編派她飾演令戰地英雄昏頭轉向的狐狸精。張愛玲籌備寫《少帥》，曾經飛到台灣搜集資料，不獲退下火線的風雲人物接見，可有動過與緋聞女主角剪燭談心的念頭？