或是命運安排，中國當代史上幾個標誌性的事件──七六年逮捕四人幫，八四年大閱兵，八九年六四，我都在北京。七六年那次是因為熱戀中的我上京會女友，八十年代已安家北京，住前門西大街，距天安門廣場一箭之遙。
今逢十．一，我便來回憶舊事。記得當年十．一前派出所上門查戶口，這是我居京十年僅有的一次。那位小警察盤問我這外地人為何沒去登記臨時戶口，我說這是我家，警察說還是去派出所登記一下吧。事後我仍沒去，警察也沒再來。那次閱兵從綵排預演到正式檢閱都對民眾開放。十．一這日我未去長安街，家門口就有另一番景象。檢閱完畢的三軍隊列由西向東折回前門大街小憩，等候出城回營，戰車停滿一路，官兵們霸王卸甲，與民同樂，彼時百姓遞茶送水，軍民無間。我帶着三歲兒子也趨前看熱鬧，一軍官把我兒子抱上坦克，我搶拍了好幾張照片……
怎曉得五年後的六四，率先突破民眾血肉長城的坦克，正是沿前門大街由西向東殺入廣場。是夜星月無光，天地無言。那年正是新中國建政四十周年，十．一閱兵被取消了。九九年江澤民閱兵，首開不許民眾觀看之先例，連沿街人家都不得憑窗偷窺。彼時六四才過十年，軍民芥蒂仍深，北京人尤其忘不了。故而那次閱兵陣仗雖大，卻幾近灰溜溜的。
我妻子見多識廣，少年時參加過兩次十．一遊行。那時候毋須集訓，紅領巾隊伍照例排在末尾，前面是群眾隊伍，並沒有統一服裝，隊列也沒有操練過。紅領巾隊伍最後也是湧向金水橋，毛劉朱周等就下來與民同樂，孩子們從小就學會喊「萬歲」。及至六六年「八．一八」毛澤東檢閱百萬紅衞兵，她也在人海旗林之中，彼時在「萬歲」之外又追加「萬萬歲」。那是她最後一次見到毛。
至於八四年閱兵，我們都有目共睹，青年學生隊列自由活潑，連跑帶跳，青春氣息撲面而來。原來那次也曾集訓操練，卻被彭真批評：「群眾隊伍走這麼齊整幹嗎？別為難這些孩子了。」於是才有嘉年華式遊行和「小平您好」橫額的即興之作。
今見青年方陣操着正步肅然行進，應是最有朝氣的一代人，被訓成如斯模樣，委實可憐。然而可憐的不但是人，人民共和國花甲大壽不但沒有人民沒有觀眾，更殃及鴿子。原來北京居民養有約一百萬隻鴿子，居然也被限令禁閉於鴿籠，十．一這天只容許廣場上蓄勢待發的六萬隻「御用」鴿子得以飛上天空。幸好那些「被休息」的鴿子事後得到補償，只緣連日霧靄一朝被驅散，那四百枚氣象火箭威力巨大，竟令陰霾一潰千里，在鴿子們的生命記憶中，從來沒有見過持續數日的晴天，驚喜之餘卻有點遺憾，即是不獨牠們的飼料中有三聚氰胺，就連空氣中也蘊含着化學藥劑的氣味。
總而言之，歷數本朝一個甲子，紅白喜事是越做越奢華了。去年京奧，今年大壽，明年世博，後年中共九十誕辰……就這樣一個個鋪排下去，周期性地凝聚和鼓舞全黨全軍，據說還有全國人民，只是盛典上你看不到他們而已。於是想到大陸老詩人邵燕祥今歲十．一的《無題有感》──
禁城鵲喜鬧喳喳，萬塚荒煙剩暮鴉。
價值不容遵普世，江山只許屬孤家。
貪心誇口清勝水，惡法揮刀亂斬痲。
若使悠悠能萬歲，神州沉陸海揚沙。
孔捷生
逢周一、四刊出