落實重建的觀塘悄悄蛻變，不，應說整容，主人一廂情願以為越整越美，卻不知眼耳口鼻大吐苦水，就如在觀塘留守二十年的寫信佬潘伯，滿肚墨水的他心知口誅筆伐也敵不過政府向錢看，惟有屈就紙皮收集處，覓尺許容身地，繼續將在兩年後逝去的寫信時光。
記者：蒙為亮
攝影：陳盛臣
暫別三月遭拆檔
碩果僅存寫信佬，觀塘有一個，年七十，人稱潘伯。
六七十年代的香港社會，教育水平未普及，不識字的人看信寫信都得靠寫信佬，畫面很粵語殘片；現在是2009年，今時今日還有人寫信嗎？潘伯說：「現在還有很多人找我寫信的，最風光時，我日賺三千元。寫信以外也幫人改名，我開檔近十年，近年因身體不適搬了三次檔，但我情有獨鍾，搬來搬去也離不開觀塘，因為裕民坊人流多。九年前，我第一次在銀都戲院後門開檔，每日有差不多十個客，不過做街邊生意，食白果也少不免。」好端端的擺檔執筆寫字不求人，為何要一搬再搬？遭食環署人員驅趕？遭黑社會徵收保護費？「哈哈，不是不是，食環署的人對我很好，可能他們也覺得阿伯老了，靠筆餬口就饒了我吧。在銀都擺檔三年多，我從未接過投訴，只因自己不爭氣，患肝腫瘤入院做手術，休息了三個多月，之後回來，我的枱凳都被鄰近成衣店的員工扔掉了，這怪不得人，惟有搬到和樂邨對面。」
五十元一封鐵價不二
潘伯搬到和樂邨對面，真的被人投訴了。
「開檔一年相安無事，也和鄰舖做了朋友，有天我賺得比較多，一時心高氣傲，漏了口風給其他人知道，可能有人眼紅我吧，」潘伯：「自那天起食環署行動了，我只好搬到這裏，這裏位置隱蔽，生意大不如前，都是老主顧幫襯居多，每封信收五十元，鐵價不二。我想，寫信也是幫人的，可能上天見我幫得人多，托賴現在還可以，這樣的生活我也過得自在。」
現在，潘伯每天朝十晚六在信仁里開檔，與拾紙皮的阿姐為鄰，好一副過日辰的悠閒模樣，但依我看，檔口鄰近小巴站頭，廢氣排放量極高，吸廢氣已教他好受了，為甚麼不正正經經開個入室舖位？「這行還是草根一點比較好，我不會自命清高，人人頭上一片天，我在工作，拾紙皮的阿姐也在工作，河水不犯井水，珍惜現在已經很好了。」
誓不寫投訴信
潘伯未做街頭才子之前，做過酒店工作，做過機電工人，文筆好心地也好，以幫人寫信為己任。多年來，他甚麼信都寫，就是不寫投訴信，「我寫的都是利人利己的事，最拿手寫夫妻申請團聚書，幫人申請上樓、求職、求婚，家產爭奪信與情信我都寫，這些都是幫到人的。如果客人立心不良，想我代筆騙人甚麼得到甚麼的，我一定不寫，投訴信損人不利己，我不寫，代筆誣衊他人，這罪名我可擔當不起。」
他自認念書不多，每天閱報看專欄，陶傑、李怡都看，他說寫信寫詞寫文章都要動之以情，「文字要有感情流露，才能讓人共鳴，老人寫字情感更深，因為我比年輕人更懂人情世故，文字要得體，這點很重要，否則辛棄疾也不會寫『少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。』」潘伯繼續拋書包，引經據典，左一個杜牧李商隱，右一個蘇軾加李白，聽得我支吾以對，「我的血統有國學修為，大哥現在在美國當教授，我生不逢時，文革時把我全家鬥得支離破碎，書我只念到四年級，文學知識我自學回來的，當年我的朋友，甚至我的女朋友都喜歡吟詩作對，我就是在那個氛圍下成長。」他五十年前寫過一首情詩，現在還記得字字句句──飛星步七月，雲奪鵲橋仙，問句南飛雁，何日入胡天──情詩一出，心儀少女聽罷即跌入他懷抱，之後呢？他只笑不語：「哈哈，都幾十年了，記不起了……」
教授挑戰扯平收場
風花雪月以外，潘伯的文采還用在對決之上，「有次，一位中大教授來檔口留難我，文學造詣我的確敗了，好歹他是教授，怎會輸給我這街邊擺檔的？但我也不是省油燈，閒談間提到杜牧《赤壁》，大家互談自己見解，我小時候看野史居多，了解到一些連他也不知道的地方，最後他只好說扯平離場，最後拋下一句：『老伯伯，在街邊擺檔浪費了你，試試投稿到傳媒爬格子。』」就因這句話，當時六十五歲的潘伯就寫下多篇文章和詩句，投稿到《明報》和《星島》，但最後只得《香港文藝家》有回覆，「那個總編親自回覆了我一封信，說有空會轉載，不過他要求我多寫點政治，可惜我兩個女都說：『老竇，政治你不夠料寫的。』我有自知自明，都幾十歲了，談甚麼政治？最終放棄了。」
難忘觀塘時光
讀書人自有讀書人血統，兩個女兒一個港大畢業，一個科大畢業，收入也穩定，做爸爸的他現在只為興趣開檔，打風落雨不開工，夏天下午一時至三時就會到酒樓避太陽，閒時溫習馬經，小賭怡情半退休。
觀塘重建波及他的開檔地段，潘伯只感無奈：「寫信也是一種中國傳統手藝，就算懂讀的人也不代表懂寫，我認為我們這一行還有生存價值。社會變遷無可厚非，十年前觀塘有很多街邊小販，賣吃賣衫甚麼都有，現在連銀行也得遷就重建搬到其他地方，更不要談甚麼保育了，政府，就只懂為錢發展。」一語中的，隨時代巨輪轉動，我看連人情味都淡薄了，「與中環擦鞋匠一樣，其實也可找個地方讓我們過過日辰，偏偏香港卻連小小的一兩檔手作工業都容不下。我在觀塘開檔十多年，離愁別緒一定有啦，我和街口維修鐘錶的陳伯，都希望可以繼續擺檔，如果有一個地方安置我們，這就好極了，如果要拉要鎖，我就不做了，七十歲還要被人帶上車，又罰錢又警告，我寧可不做。」現在潘伯只能做的，就是享受剩下兩年多的開檔日子，訪問當天天氣很好，人人頭上同一片天，我也不想兩年後的潘伯會意興闌珊，在晴朗的一天收檔。
後記
上星期看了作詞人黃偉文在本報的專欄，當中寫到：「懷念總是甜美的，因為人人都懂得自行調味。」說得對，潘伯懷念觀塘的舊事舊人，我懷念的是潘伯剛選址開檔的銀都戲院，因為那裏記載着我的初戀，那時我和她……噢，對不起，一時有感而發，離題了。
七十歲老人懂潮語
聞潘伯被中大教授「挑機」，檔口論文學，最後討到個平手收場全身而退；我一時手痕，照辦煮碗出四條潮語題讓他作答，結論是四中二，答案雖不中亦不遠矣，誰說七十歲老人不懂潮語？且看他如何作答──
挑機：或想挑戰有機會的事情（答案：故意挑釁）
Ｏ嘴：張開嘴巴大笑（答案：驚愕，擘大口得個窿狀）
慶生：在危險或考試中失意後感合格生還（答案：慶祝生日）
潛水：心目中所做的事情失敗如潛水一般（答案：失敗潛逃）
