中秋節前幾天，農曆八月初十，是我父親的百歲冥誕。我與姊姊在濛濛細雨中到柴灣火葬場的靈藏停放處，在父親靈前鞠躬默哀。
父親是有點名氣的電影導演，但他更長於製片與規劃。生平似沒有什麼傳世佳作，但製作的計劃與預算，拍片的迅速，在行內是出名的。四兄弟姐妹中，三人都在內地，只我一人留在香港，與父親接觸也最多。他思想左傾，也影響到我們四人的出路。不過，在他生前，我不那麼敬重他，也許是他沒有拍過讓我非常喜愛的電影，也許是他與母親的關係使我不快，但於今回顧，我只覺得是自己幼稚，不通世事，不明白人的工作與行為有許多限制。他的一生，應說是相當勤奮努力的一生。從一個人的人生角度來看，已相當不平凡了。男女之事，誰對誰錯局外人怎看得清？子女，也都只是局外人，我們哪有資格去理解父母的感情？
一九六六年文革掀起後，香港的左派電影就走到絕路了。儘管父親的公司不屬於中共在港直接投資與領導的電影公司，但演員、戲院、市場，都沒有了發展空間。父親要靠積蓄過日子，為省開支他決定搬去澳門居住，那時大概是一九六八年吧。這以後，我與父親只是兩、三個月才會面一次。他在澳門，閑時寫些文章，在《香港商報》副刊刊載，大部分是講點影壇往事。當年編輯張初曾對我說，寫得很好。但我並沒有怎麼看，現在也不知要怎收集了。
一九七五年父親在澳門去世，靈藏起先放在珠海。我們不便去拜祭。後我姊來港後，經多年申請，前幾年移來香港。但我很少去祭。總覺人已不在，沒什麼意思了。近年歲數大了，卻慢慢懷念起父親來。麗儀去年走後，我對已逝的親人思念更深了。