金秋，好些小吃都用上桂花：桂花杞子桂圓糕、桂花酒釀丸子、桂花流沙湯圓……其清幽香甜之氣勝過玫瑰。樹本高大，葉能耐寒，經霜不凋。驟來一陣風，把細碎桂花黃塵灑落一身一地，是秋天一景。
那天吃着桂花糕，聽上海人講「桂花」一詞。怎也猜不透，原來是罵人的，乃醜惡卑劣下賤的代名詞。奇怪，竟與妓女扯上關係？
民初時髦艷妓，各挾恩客相好窩在小房子裏談心笑謔，鬧至半夜肚子餓了，便在附近館子叫幾樣菜來。「外賣」中有木樨飯，炒得奇鹹無比，各人嚐了一筷，吐出來，質問送菜小子。
肉絲木耳蛋炒飯，館子稱「木樨飯」。木樨即桂花學名。他們便因這鹹得吃不下的桂花飯針鋒相對。桂花飯、桂花人、桂裏桂氣……變成貶詞。又因此飯色彩如大便，也有「吃屎」罵意。
有一說，桂花是「貴貨」的訛音，以之暗喻「賤貨」，是會心的反語。
聽了故事後，只覺上海人的幽默文化別具一格──其實重點在哪？我想：「主要因為鹹。」那時不喚一樓一鳳，等客人上門的賣淫女，滬稱「鹹肉」，那屋子就是「鹹肉莊」，嫖客發洩謂「斬鹹肉」。
是這樣開始罵起來吧？