「隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼……」縱使跟捱過八點五級地震和自然或非自然海的人相比，茶杯裏的風波實在微不足道，背得滾瓜爛熟的張愛玲金句到底應驗了。黎小姐愛講一則勵志的傳言：喜劇泰斗占嘉利未成名的時候，以簽一百萬元支票作為對自己的鼓勵，簽呀簽的，終於夢想成真，銀行戶口果然有白花花的銀子（或曰綠油油的銀紙）供他揮霍。我呢，不識愁滋味便晃頭晃腦朗誦月亮的咒語，修成皇天不負有心人的苦果，大概算啼笑皆非的異曲同工吧？
八月十五我向來較留意人肉造的那些，缺乏傷春悲秋基因，舉頭就算望到明月，低頭思故鄉的情懷欠奉。旅居法國後只有一個中秋節特別深印象──本來以為兩個，想清楚兩件與中秋有關的事原來叠在同一年，名副其實「多事之秋」。那是一九九五，我一向很少託朋友當搬運工人，怕他們以此作藉口與我絕交，託上託更加絕無僅有，可是渴王菲渴得厲害，聽聞在巴黎習法語的黎小姐，香港男友準備飛來千里相會，竟然慫恿她指使裙下之臣帶新出的《菲靡靡之音》上路。翻唱鄧麗君的專輯，當然包括《但願人長久》，日日夜夜「把酒問青天」，對陰晴圓缺增添了敏感。同年九月威尼斯影展後在水鄉多留了數天，坐在弗莉安咖啡室閱《國際先驅論壇報》，張愛玲的死訊躍進眼簾。聖馬可廣場鋪着涼颼颼的銀光，正是她筆下的清如水明如鏡，心頭不覺一凜：月宮來的仙子，回月宮去了。