《紅旗下的蛋》是大陸搖滾歌手崔健的名曲。他沒有成龍、夏韶聲那份榮幸，未獲邀為十．一獻唱，如果崔健真去了，他會被「搶咪」，因為他不會唱紅歌，只會唱自己的經典搖滾《一無所有》、《最後一槍》和《紅旗下的蛋》，這還了得？
十．一閱兵遊行與晚會分別看過直播與重播，確乎中國特色。在崇尚個人價值的自由社會，根本不可能有這樣的美學觀，那就是對國家圖騰的崇拜，對統治者的讚美與忠順。且說張藝謀版的京奧開幕式，固然與東方威權主義的審美觀同源同流，但至少剪貼了若干文化符號，用來烘托和歌頌盛朝氣象，物華天寶，以期達到宏大的史詩效果。而在十．一「盛典」裏，卻是百分之百的政治符號。從被檢閱的三軍到團體操一樣的「群眾」，都看不到有血有肉的個人。只緣在這個價值體系和政治威儀裏，只有國家和集體。
總算看到個人形象了，卻是魚貫而來的毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤巨幅畫像。毛鄧屬於崇祖祭祖，但江胡就站在天安門城樓上，如此立生祠樹牌坊，情何以堪？哪怕尊皇頌聖也要來得溫柔一點，這樣拍馬屁簡直拍得太粗暴太拙劣了。
整個巡遊唯一有點活氣的是陝北安塞農民腰鼓隊，那是民間泥土氣息還未被政治完全漂白（漂紅？）之故。最慘不忍睹的是「青春舞曲」和「民族和諧」兩個巡遊方陣，前者男女青年的服裝無比難看，但編導要的是團體效果，儘管每一個體看起來不倫不類，但列成人海方陣就有視覺震撼；再者這不是給參與者自己看的，也不是給老百姓看的，是給天安門上的領袖們看的。至於「民族和諧」方陣，各種扮相的舞蹈者跳着「胡旋」，向城樓上傾情表演臣服王化和無比感恩的舞姿。看到此景恍如時光倒流，回到唐太宗或明成祖之盛朝上國，八方來儀，四夷賓服。更可嘆的是，毛時代的十．一慶典和鄧小平的八四年大閱兵都有群眾遊行，如今連這都勾銷了。當年大學生私自夾帶，打出「小平您好」橫額，今日已成絕響。這個鐵桶江山再也不能容忍個人意志和個人行為。
頗為諷刺，獻禮大片《建國大業》有台詞說：舊時代過去了，中國今後不會再有「萬歲」。言猶在耳，「中國共產黨萬歲」的口號與人肉標語牌氣吞山河，光照日月。可知連毛澤東都說過，共產黨有一天也要消亡。國家亦復如是，哪來這麼多「萬歲」？最可笑的是中共自己奉承自己，自己稱自己「偉光正」，如此六十年不變，真是世界奇觀。
說到另一看點，就是千人一面的「紅旗下的蛋」。新生代和八十年代的有民主理想有自由追求的那一輩不同了，他們很世俗很娛樂，因此覺得已經很自由，崇高理想對他們而言就是愛國。拜洗腦灌輸所賜，他們不知道文革「紅色經典」，不知道六四，更不必說反右和大饑荒了。今日「盛典」對威權主義、專制主義的集體崇拜，他們覺得很莊嚴很壯美，哪怕為了動作與聲音的整齊劃一，他們苦練了幾個月；哪怕整個廣場沒有觀看者（城樓上的除外）只有幾十萬表演者，他們也覺得很自豪。在晚會結束時壓軸獻唱的成龍，目睹這「紅旗下的蛋」組成之宏大場面，更由衷感嘆：中國人是需要管的！
孔捷生
逢周一、四刊出