1965年，我剛進校門，四中成了北京市教育局「社會主義教育運動」的試點，高二二成了全校的重點，那裏出了個反動學生牟志京。這一心理傷害有如巨大的陰影，催人早熟，使他們成為特殊的群體。
而牟志京本人早就從這陰影中跨出來。他生性樂觀，思路敏捷且與眾不同。按一個朋友的說法，他是從不說套話的人。他高顴骨，寬鼻樑，專心傾聽別人說話。我去過他家。那是個溫暖和睦的家庭：父親在鐵道研究院搞翻譯，母親是繪圖員，他有個可愛的妹妹。
由於和同學交換日記看，被揭發出來作證據，於是他成了「資產階級的孝子賢孫」。他倒並怎麼不在乎，真正激怒他的是另一件事。「一天，我從操場踢球回到教室，」他後來跟我們說，「很多同學圍觀牆上一張小字報，我也探過頭去，上面寫着『牟志京是愛情至上主義者』。我一下子就想到自殺，因為我不能允許別人踐踏我的感情領域。當時兜裏有兩塊多錢，我決定大吃大喝一段，然後自殺……」
按天性他不會自殺，再說還有很多大事等着他去幹。
他頭一次聽到「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」的對聯時感到震驚，馬上到清華附中貼出批判的大字報。緊接着在中央音樂學院的辯論會上，他上台發言批對聯，幾個女紅衞兵衝上來搶走話筒，並朝他臉上吐唾沫。幾個在場的四中同學上台揭發他是反動學生。在四中組織的批判會上，他不僅不屈服，反而為另一個同學打抱不平，結果被劉輝宣打掉一顆門牙。劉輝宣是我們班班長，因創作《紅衞兵戰歌》而一舉成名。這首歌最後一段是「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋！」每次合唱都會不斷重複「滾他媽的蛋」，如空谷回聲。
那年冬天，牟志京在街頭看到《出身論》的小字報，通過上面地址找到遇羅文，談得很投機，於是他決定辦一份鉛印小報，讓此文廣為人知。1967年1月18日《中學文革報》創刊，其中《出身論》佔了三個版面，署名「北京家庭出身問題研究小組」的真正作者是遇羅文的哥哥遇羅克，他成了《中學文革報》的主筆。
18歲的主編牟志京，當時並不知道《出身論》的作者是誰。他追述與遇羅克初次見面時的印象：「他相貌奇特，個子不高，背駝得厲害，臉色極蒼白，深度近視，眼鏡一圈一圈的，但目光犀利，聲音洪亮，機智幽默……那時正是冬天，在他家住房邊搭的稱為『冰窖』的小屋裏，我感到非常溫暖……」
《中學文革報》供不應求，不斷加印。那一陣，四中門口擠滿來自各地的人，焦慮與期盼的眼睛像大海中的泡沫。他們一共出了六期，直到中央文革公開表態批評《出身論》。牟志京召開編輯會，說誰要是沒有準備犧牲可馬上退出。無人退縮，全體都留下來。
1968年年底遇羅克被捕。被捕前他對牟志京說：「我覺得對不起你，你這麼年輕，我把你拖了進來。」最後他把一封「致毛主席的信」托他保管。遺憾的是，此信在輾轉藏匿中遺失了。
1975年秋，我和劉羽去五臺山，路上把錢花光了。經大同回北京，我找到在鐵路局當工人的牟志京借了五塊錢，並在他們宿舍過夜。那天晚上，牟志京瘋狂地拉着手風琴，他眯起眼咧開嘴，如醉如痴。