美國的第一健筆沙菲逝世，他思想右傾，卻為自由左派的《紐約時報》寫社論。
沙菲的文筆很好，功力十足，尤其駡美國的左仔，指他們反越戰，是一批天生的敗仗宿命者（natteringnabobsofnegativism）。這個名詞，是自己鑄造的，本來很深奧，但沙菲故意仿效學院派的浮誇和矯飾，為他們訂造標籤，因為他在對一群高深的「學者」說話。
輪到與美國公眾見面，沙菲的文章搖身一變。例如阿波羅十一號登月，萬一任務失敗，沙菲為總統預備的講稿：「命運註定，為了和平而征月的勇士，也將抱明月而安息長終。」抱明月而長終，是李白的夢想，在沙菲的筆下，剛好有相當的意譯：Themenwhowenttothemoontoexploreinpeacewillstayonthemoon,torestinpeace。把任務失敗的驚駭感，減到最低；把征月任務雖敗猶榮的浪漫，增加到最大。優美的文字，是治療哀痛的良藥。
然而沙菲的文字，內行人看，一看即知有濃厚的美國東岸風。美國知識份子的英文，寫到上乘處，終究有點賣弄才情的痕跡，登月的這句話，把玩的是「和平」（peace）這個字眼，一語雙關，玩得有點平凡，問題是對美國人很受用。
英國的作家作風有少許不同，用詞不會太艱深，刻薄在骨子裏。例如駡希拉莉的那一句，叫做congenitalliar。人家堂堂參議員和國務卿，叫人家做撒謊的人，不但侮辱過了份──從政的人，誰不說謊呢？太不夠漂亮了。
好的英文讀多了，分辨得出風格：英國人、猶太人，還是印度人寫的，字裏行間都聞得出味道。只有美國才有所謂健筆，因為相對之下，美國人比較文盲，英國的知識界人人都能寫，所以《經濟學人》周刊的文字，沒有一篇署名。
沙菲最精警的一句話，是「寫得更好，就是最大的報復。」他在《紐約時報》寫社論，文筆出眾，自嘆不如而眼紅「篤背脊」的，一定也在所不少。但美國人還是比較敬才，老闆的眼光也很高超，最後，沙菲的名字還是留下來了，而且寫在歲月流逝的水上。