「今晚7點飲糖水！你以為真係去飲糖水？其實係叫你7點去老地方開會。」較中華人民共和國早一年成立的香港工會聯合會（工聯會），1948年開始在港宣傳愛國意識，持續成為港英政府「眼中釘」，在殖民地政府治下經歷近50年政治壓迫，拘捕、監聽與跟蹤無日無之。「愛國要義無反顧」，工聯會會長鄭耀棠一句話，道盡左派中人為何能在夾縫中忍辱求存。
當年領導被遞解出境
工聯會是本港歷史最悠久的大型愛國政團。與工聯會同年誕生的現任會長鄭耀棠61年加入工聯會，那時不過13歲的他已在置地廣場的告羅士打大廈做了三、四年bellboy（門僮），「嗰時啲外國人好歧視華人；見到我哋啲開門仔，口殊、口殊、口殊叫狗咁叫。」
不忿華人被歧視，鄭耀棠因而加入工聯會，要為受氣的打工仔出氣。工會前輩細訴往事，回憶中都包含被港英政府迫害的苦澀，「好多領導喺五十年代已經被港督遞解出境，嗰時已經開始白色恐怖。」
六七暴動將港英政府與左派政團的對立面推向高峯。「工會中人最驚半夜三更聽到敲門聲，一定係政治部人嚟宣佈：港督唔鍾意你，兩條路你揀，陸路（返大陸）抑或坐船（到台灣）？」
左派口中的「反英抗暴」鬥爭後，工聯會更成殖民地政府「眼中釘」，但赤裸裸的打壓改為暗地進行。鄭耀棠憶述八十年代初，工聯會某次成功租借大會堂表演文藝節目，港府卻在前一天通知不能借場，「佢哋話要用就用，一鑊撬起我哋。我哋唯一可以做嘅，只係喺當日企喺大會堂外逐個通知買咗飛嘅會員。」
暗語溝通避監聽跟蹤
為免消息外洩，當時工會理事慣用暗語溝通，也盡可能不使用電話，港英政府則不時派人扮工友到工聯會會員中心打躉睇報紙，「佢哋由朝睇到晚，連細細格嘅招聘廣告都『躪』埋；講真邊係睇嘢，聽我哋講乜就真。」他就任工會代表的首天，前輩送他的錦囊竟是如何「撇甩」港英政治人員跟蹤，反映當年跟蹤情況何等猖狂。
愛國政團在回歸後走出壓迫陰霾，由被打壓變成上賓，鄭耀棠坦言仍然有人以有色眼鏡看待左派，「百幾年殖民地統治，冇可能12年就搞掂；只希望市民逐步認識，唔會有理冇理都砌我哋。」