美國文壇正瀰漫一片哀思。被封為美國第一枝健筆、前總統尼克遜（RichardNixon）文膽薩菲爾（WilliamSafire），前日（周日）不敵癌魔逝世了，終年79歲。大右派的他，竟能在左派報章《紐約時報》寫政論專欄長達32年，足見地位超然。他也是一位語言大師，創造了多個精采片語。讀他的評論，看他討論語言，是美國以至全球許多讀者的賞心樂事。第一枝健筆倒下，文采風流也消逝。
薩菲爾1929年生於紐約，自小才華橫溢，高分考入雪城大學（SyracuseUniversity）。他讀了兩年大學就嫌書本知識太沉悶，輟學投身《紐約先驅報》工作，幾年後轉戰公關界。
1959年，薩菲爾擔任一間家居建造商的公關代表，到莫斯科展覽，時任副總統尼克遜是嘉賓。在他和一眾記者煽風點火下，尼克遜和蘇聯領導人赫魯曉夫（NikitaKhrushchev）在展銷廚具示範單位前，展開史上有名的「廚房辯論」（KitchenDebate），就資本和共產主義唇槍舌劍，尼克遜說示範單位是美國典型住宅，赫氏不屑地指美國窮人要露宿。
拍下「廚房辯論」歷史照片
薩菲爾的好事，不止於此。廚房辯論時，美聯社記者未能入場拍照，於是把攝影機拋進場，薩菲爾一手接，拍攝下一張歷史性照片。他和尼克遜從此稔熟，尼克遜1969年出任總統，起用他撰寫演講稿。
文膽作用之一，是用文字反擊批評者。1970年代反戰運動走向高峯，薩菲爾為副總統阿皮紐（SpiroAgnew）撰寫演講稿，創造了"natteringnabobsofnegativism"（喋喋不休的否定大王）這個「食字」英文片語，諷刺那些認定美國會打敗仗的人，成為他的的名作。
總統文膽文名越來越盛。1973年，即尼克遜被迫因水門事件下台前一年，薩菲爾獲《紐約時報》邀請每周寫兩篇專欄。尼克遜下台，他在《紐約時報》寫政論更一寫32年。左派報章怎會請大右派寫評論？薩菲爾說：「跟《紐約時報》社論持不觀眾，正是他們想要的。」
雖然是大右派，薩菲爾自有文人的正直不阿。他月旦時事之餘，更曾利用華府人脈關係，查出卡特政府的白宮預算主任蘭斯（BertLance）涉嫌公私帳目不分，在專欄大肆抨擊，蘭斯被迫辭職，他則獲得1978年的普立茲獎。他大部份專欄緊守保守立場，維護公民自由、支持以色列和出兵伊拉克，但他絕不盲目一面倒，對於總統喬治布殊（GeorgeW.Bush）以《愛國法》放鬆竊聽，直斥侵犯公民自由。
他抨擊權貴絕不留餘地。他1992年大選中投了克林頓一票，但之後經常筆伐克林頓，甚至直指第一夫人希拉莉（HillaryClinton）是「天生大話精」（congenitalliar），氣得克林頓私下說若自己不是總統，就會打薩菲爾鼻子一拳。能夠激得總統生氣，他洋洋得意。
獲布殊頒總統自由獎章
薩菲爾對英語也有高深研究。1979年開始，《紐約時報》邀請他為每周刊出一次的英語專欄《論語言》（OnLanguage）撰稿。他細心追尋詞彙和片語的出處，討論文法，引起讀者興趣，欄目深受歡迎。
文筆流暢、知識廣博，內容精闢，薩菲爾被封美國第一枝健筆。可惜到了2005年，他年事已高半封筆，不再寫政治專欄，只繼續寫《論語言》，而最後一篇刊載於本月13日。2006年，他獲得喬治布殊頒授平民的最高榮譽──總統自由獎章。薩菲爾還寫過四本小說，1977年出版的《全面披露》（FullDisclosure）登上最暢銷榜。前日這支精煉健筆的筆桿，終於停止揮動。薩菲爾因為胰臟癌，在馬里蘭州一間療養院去世。他的風流文采，讀者只能在檔案中回味。
後記
才子，不一定文質彬杉。和薩菲爾共事數十載的《紐約時報》記者麥克法登（RobertMcFadden），撰文回憶他生前點滴，指文筆鋒利的他，私下不修邊幅。
美國的新聞從業員大多穿筆挺西裝上班。薩菲爾一樣穿西裝回辦公室，不同的是，他的西裝外套總是「皺紋紋」，恤衫領口鈕釦永遠解開，「領呔歪歪斜斜」，鞋子總是灰灰舊舊不光亮，頭髮好像老是沒時間修剪，說話速度飛快，有時看來憂鬱得「像個牙痛的人」。
不修邊幅，也胸懷若谷。他是大右派呀，初到貴境，《紐約時報》很多人都不歡迎他，他毫不介懷，反而說：「不要去恨他們。」後來在一次派對中，記者諾頓的幼兒跌落泳池，他外套也不脫就撲通跳入水把他救起，終於打動同事的心。由那時開始，他在報館「獲完全接納」，到死時成為眾人懷念的健筆。
美聯社/美國《紐約時報》/《華盛頓郵報》