還有一個學期，牛王頭便會脫離「幼稚」行列，考上小一。天真與儍像脫脂奶是有保鮮時限的。我爭取時間到幼稚園幫手，看着園裏的小毛頭，他們長大了也許不會記得，這樣無憂無慮的兒童樂園happyhour。可是我們家長記住了，無論將來際遇如何，這三年肯定是人生中，孩子最活最爽的時光。三年後，那些磨人的考試和違反人性的校規，很快會把儍乎乎的孩兒打磨成外表精叻內裏頹喪的老人精。我也做過老人精，我很清楚。當我今天踏入返老還童的年紀，卻撞上孩子從天真歲月步向老練圓滑，這是多麼傷感的反差，我不要孩子成精啊。於是握住他的小手的力度又緊了些，上學的路上，人來人往，孩子一蹦一蹦地爬坡，往熟悉的方向邁步走。我知道，孩子爸正從陽台探頭出來看我們，但孩子顧住談天講笑，沒仰頭望。這陣子，我們兩老都是這樣，從陽台輪流冒出了印度龜一樣的長脖子，美滋滋地欣賞孩子上學這幅甜蜜流動風景。
試過有一次，爸爸帶他上學，孩子在電梯門關上後幽幽說：「剛才來不及跟媽媽說再見，現在門都關了，太遲了，她聽不到啊。」爸爸安慰他，說媽媽會聽到的。我沒聽到，但心有靈犀跑出陽台，追住看老少配這組畫面。孩子抬頭看到我，就小聲小氣地一疊嘴說話，送了很多空中飛吻。回來孩子爸說，小人兒在街上旁若無人一心一意示愛：「媽媽媽媽，我好中意你，好想念你啊。」
我的牛王頭感性兼癡情，個性這麼獨特，在人山人海的小一面試中，人家的勢利眼，可會識貨嗎？