在香港的警匪片中，最驚心動魄的場景往往是黑幫老大過生日的時刻：表面上是風風光光、八方來朝，如同一場流光溢彩的嘉年華；幕後卻是仇家尋仇、敵人雲集的陰謀詭計，明槍與暗箭，讓主人防不勝防。那個顧盼自雄、談笑風生的黑幫老大，其實早已風聲鶴唳、杯弓蛇影，滿桌子的魚翅燕窩，一口也咽不下去。儘管佈置了不計其數的保鑣來保護自己和家人的身家性命，威風凜凜的老大最後仍然不免死於非命，正如《無間道》中的那句名言：「出來混，欠債總是要還！」（出得嚟行，預咗要還！）
如今，過六十歲生日的中共，也如同黑幫老大一樣。不，他們比黑幫老大還緊張。所有進京的火車和客車，乘客在購買車票的時候，必須採取登記身份證件的「實名制」。所有入京的人，需要經過幾道關口的嚴密檢查，檢查者都是荷槍實彈的士兵和員警。住在天安門附近、皇城根下的民眾更倒楣：出入必須攜帶身份證件，如果忘了攜帶證件，便會被路口盤查的軍警扣留，然後打電話給所在街道的派出所的民警，讓民警來「認領」。頻繁的演練必定封鎖道路，使許多居民有家不能歸，在此時段之內，地鐵、公交、出租全都不能駛入「核心區域」。許多居民笑稱，當年北平淪陷的時候，日本憲兵盤查「良民證」也沒有如此仔細。
在我家門口，在十．一之前的三個星期，便有一大群人上崗執勤了。其中，有我已經熟悉的國保便衣的面孔，從去年奧運到今年「六四」二十周年這些所謂的「敏感日子」，他們都與我如影隨形；還有因為警力不足而僱用的幾名少年，一看就是附近村子裏乳臭未乾的無業少年，他們搬了椅子坐在我家樓下，百無聊賴的模樣，他們當然不知道我是甚麼人，以及為甚麼要到這裏來監視我。
從去年八月到今年九月，有奧運會和殘奧會，有兩會和「六四」二十周年，有若干西方國家的領導人訪華，在這些日子裏，我都會失去自由或者受到各種不同形式的騷擾，在一年的時間裏，這樣的日子居然多達三個多月。
讓我百思不得其解的是：連美帝國主義也逐漸不放在眼裏的胡錦濤，為甚麼會害怕我這個布衣書生呢？我手無寸鐵，惟有一台小小的筆記本電腦；我百無一用，惟有寫作幾篇不同於「主旋律」的文字。你們過生日，跟我有甚麼關係呢？為何要來騷擾我呢？為甚麼要將每一個公共知識分子和每一個捍衞權利、自由與尊嚴的公民都當作敵人呢？
是因為恐懼，胡錦濤一直生活在恐懼的陰影中。看看九常委在中央全會上的神情，哪個臉上有發自內心的笑容呢？他們竭力假裝出輕鬆的模樣來，卻如同惶惶不可終日的喪家之犬。他們個個都高度緊張，彷彿喪鐘隨時將為之而鳴。他們不像是在過生日，倒像是在辦喪事。這樣的氣氛詭異的慶典，還能有幾次呢？
余杰 中國獨立作家