哥倫比亞作家馬奎斯（GabrielGarciaMarquez,1928-）在1966年完成《百年孤寂》時，這位兩個孩子的父親也快到四十歲了。小說的打字稿四百九十頁，要寄到阿根廷首都BuenosAires一家出版社。郵局職員量重後，告訴他郵資八十二比索（pesos）。馬奎斯太太把錢包裏的銅板悉數倒出來，只得五十比索。但稿件不能不如期寄出。馬奎斯只好請郵局職員幫忙，像拿熏肉（bacon）似的一片一片的從那叠文稿取下來，先寄出五十比索的份量。
回家後，夫婦二人把電暖爐、吹風筒和其他可變賣的東西拿到當舖，湊足郵資再到郵局寄出第二份文稿。在《百年孤寂》前，馬奎斯出版過三部中篇小說，出版社不見經傳，出版後自生自滅。《百年孤寂》於1967年出版，後經英、法、德等文字的翻譯，使作者名滿天下。在此之前，他識盡窮滋味。1955年在巴黎，服務的那家報紙《ElEspectador》突然給政府關掉，使馬奎斯的生活頓失依靠，迫得到街上收拾空瓶子和舊報紙，拿到回收店舖換零錢。一天他得坐地下鐵到一個地方去，苦無車資，涎着臉向路人乞討。一個法國人解囊前，對他羞辱一番。馬奎斯是1982年諾貝爾文學獎得主。
牛津大學頒給俄國大作曲家蕭斯塔科維奇（DmitriShostakovich,1906-1975）榮譽音樂博士學位的典禮在1958年六月二十六日舉行。老蕭不諳英文，幸好學校派史學家以賽亞．柏林（IsaiahBerlin）夫婦在他訪問期間做他的東道主。老蕭離開後的第二天，柏林給老友RowlandBurdon-Muller寫了長信，報導有關所見所聞。以下是這封長信的節錄。
老蕭已經離開了。蘇聯大使館好像要跟英國文化委員會對着幹似的。委員會隆重其事的為老蕭在周一安排了一個音樂會，但大使館的頭頭卻不要老蕭跟委員會搭上任何關係。罵街也沒有用。特別為老蕭張羅的音樂會就是不見老蕭的蹤跡。謝天謝地他終於在星期二現身，正好趕上我們為招待他而準備的節目。
先進場到我們客廳的是一位年青大使館官員，長得還算清秀，但舉止拘謹得幾乎目不斜視。他開言道：「我來介紹自己。我名叫Loginov。作曲家蕭斯塔科維奇就在外面的車子裏。我們知道你們預定他四點鐘才到達。現在是三點鐘。你們要不要他留在車上等？或者另有指示？」我們歡迎老蕭馬上進來。
出現在我們眼前的老蕭，個子細小。羞怯怯的，緊張得不得了，面上肌肉顫動不停。我這輩子從未見過一個如此驚慌、如此惶惶如喪家犬的人。他給我們介紹兩位跟他一道來的大使館官員說，「這兩位是我的朋友。我的好朋友」。但這兩位官員離開後，他不再用「朋友」稱呼他們了。他們是「外交家。」
要好好的招待老蕭，非得先打發「外交家」走路不可。我對他們說學校待會有專人接待他們先吃飯，後觀劇。老蕭自有學校的安排，他們放心好了。「外交家」聽後，交換了眼色，點頭同意。老蕭的面上突然開朗，但為時極短，不久又回復常態。他看來像個大半生躲在暗角生活的人，時刻都有獄卒看管着。
客人陸續抵達。法國作曲家（FrancisPoulenc,1899-1963）對老蕭恭維備至，讓他開心了一陣。晚飯後，大家移座到客廳，老蕭快步走到最近自己的一個角落，像刺蝟一樣的蜷縮坐着（satthere,contractedlikeahedgehog）。只有在老蕭手指按着琴鍵時我們才看到他真正的面目。他好像完全換了一個人，充滿自信、渾身流瀉着激情，再不是羞怯怯、惶惶然如喪家之犬的蕭斯塔科維奇了。
學校的「專人」把兩位「外交官」帶到NewCollege去參加一個本科生的晚會，然後再到ExeterBall去跟後生小子大吵大鬧一番。「外交家」玩得很開心。看來他們人還是不錯的，雖然手上可能沾過匈牙利人民的鮮血，但本質上卻是純樸的農民。當然，只要長官一聲令下，取人性命也絕不手軟。（本文取材自七、八月號《紐約書評》。）