歷史從來是由勝利者寫成的，直至龍應台《大江大海一九四九》的出現。1949年國共內戰結束，共產黨成立新中國。60年後的香港，把以上歷史簡化成「慶祝建國60周年」，因為我們如今在勝利者的一方。
在中國大陸，星光熠熠為勝利者拍成《建國大業》；而在彼岸的龍應台，閉關寫成了獻給失敗者的《大江大海》，以個人對全國，提出13億人沒有提過的歷史片斷。這雖然只是本小書，卻異常沉重，因為每頁都記載了千萬個年輕靈魂、身體、尊嚴、家庭、情感，怎樣在瞬間給絞成了飛灰。
一將功成萬骨枯，人人都讚頌功成的一將，龍教授要寫的卻是那萬骨枯，「寫這本書當作是為千萬亡魂燒的一炷香吧。」
於是她在書中問到：告訴我，戰爭有勝利者嗎？
記者：何兆彬
攝影：楊錦文
記：記者 龍：龍應台
閉關400天
我們要感謝龍應台，也得多謝港大。港大為了協助成這書，一年之內完全不需要她上課。但400天內龍應台也曾迷失在資料中，結果決絕到切斷一切社交、不看報紙，閉關400天中她到了長春、南京、瀋陽、馬祖等地方，再回到港大把它完成。
記：書出版這段時間剛好快要慶祝建國，就有人說你在10月前推出這本書是衝着北京來的？
龍：這本書醞釀20年，工作400天，如果你說我是故意的，很難去故意吧！它醞釀了20年，10年前正要開始又被打斷了（按：馬英九找她當文化部長），一年前正式開始，但做了七、八個月我都不確定今年能否完成。而且過去這一年的專心工作，我完全沒有去關心大陸在做甚麼準備，我連《建國大業》的片子都是出書以後才知道。但是這書剛好在這段時間完成，喔，那也挺好的，這次海峽兩岸在同一個日子，完全不同的情感跟氣氛，有他們的《建國大業》跟我小小的一本書，也是彼此溝通的一個良好的巧合。
記：為甚麼你書中這段歷史、這個角度，從來沒有人去翻這段歷史呢？其實資料都在，人也在？
龍：我想每個作者的眼睛都不一樣吧。在大陸寫的1949都是建國、解放軍的勝利，還有軍事史戰爭史；台灣寫的1949，有大人物的秘辛──寫蔣介石、宋子文，或是華府的解密檔案，也有寫黃金、故宮的寶物怎樣搬過來、怎流離過來的。我記得某個歷史作家講過：如果把所有Notes（音符）放在一起，並不能構成音樂，那如果你把所有事實放在一起，也不能構成真相。如果你寫歷史但沒有Heart，你也只能打動別人的腦，而不能打動你的心。我要直接打動你的心，所以採取這麼一種寫法。一直沒有這樣一本書，可能是有文學駕馭能力的作家，沒有那個條件、習慣去做學術功夫；至於歷史學家，他沒有文學表達的習慣。
記：我在電視訪問中看到你說，「十一國慶」的時候兩黨領導人應該出來，跟人民道歉。
龍：不是道歉。我說的是，你現在去慶祝任何一種勝利的話，都是一將功成萬骨枯，尤其是那幾年的內戰，萬骨枯裏頭不只有國軍，也有大量的解放軍，所以在60年後你在慶祝一將功成的時候，一個成熟社會也要去紀念那萬骨枯。這只是一個小小的提醒，我們兩邊的人民都應該對那萬骨枯有一種沉思和紀念。我在講胡錦濤，也是在講馬英九，領導人對那幾千萬家破人亡的年輕人，應該說一聲對不起。
機器與螺絲釘
書中的訊息參雜紛陳，這是一本很龐大無比的作品，但主軸要傳達甚麼訊息呢──初看這本書，筆者想到「哦，這是一本反戰的書」，翻到後來，就看到飛力普（龍的兒子）跟母親說他不是反戰主義，事情沒這麼簡單……
龍：這本書我沒有控訴，也沒有批判，我只是把所有的國家機器拆開來。書中甚至也沒有對錯、不分正義不正義。我把國軍跟解放軍放平等，甚至把日軍跟中國軍也放平等。我把機器拆開來，讓你看個人怎麼被絞進這個機器裏，然後往毀滅的方向去……我希望讀者可以跳脫他原來的位置，就是「你怎麼可以這麼說日軍，因為他是侵略者」……希望先把道德的東西放一邊，你就可以看到機器裏頭的個人。所以書裏如果有任何Message的話，如果單純說「反戰」都太簡單化了。比較重要的是我給你看前面幾代18歲的人，他們命運都很悲慘。你今年18歲，你不要以為那個已經過去60年，那國族跟命運跟你都無關。18歲的飛力普接到「兵領」要去當兵了，今天18歲的人，同樣的是在機器裏頭！我不管誰正義誰不正義，我只在乎說每一個人都必須有思想。
記：是從一個人道主義的立場去看……
龍：對。還有就是你必須有思想，你沒有的話國家的機器很可能會走向毀滅；另外，我把很多人的傷口打開給你看，因為這本書在台灣引起的震動很大，大家都發現，我真的不知道台灣人是這樣。就是彼此不知道彼此的痛在甚麼地方，所以在台灣內部，你甚麼本省外省的政治鬥爭，透過這本書，就看到「因為你沒有看到人們的痛在哪裏」！我強烈的希望大陸可以看到這本書，因為就是台灣一個小小的島內，大家都彼此看不到彼此的痛在哪裏，更何況是海峽兩岸！所以如果它可以出大陸版，它的副題就是「你所不知道的台灣」，我希望大陸人民可以透過這本書，對於台灣人心裏的痛有個基礎認識。但我並不是說台灣人就看得見大陸人的痛，同樣看不見。
所以你要說兩岸和平，在我心目中和平是個非常重要的價值，它遠遠超過統一跟獨立。那如果要和平，兩岸的人民都要去掉一些原來的角度──軍事的角度政治的大國小國的經濟的，你可能要去從個人的角度去看。只要你看到敵人的傷痛在哪裏，就不會有戰爭了。
記：聽你這樣說……嗯……突然想到別的地方去了，如果情人是這樣，也不會分手了，夫妻也不會離婚吧。
龍：對，對！你要打仗的時候，一定是努力製造仇恨，你才拿得起槍去殺他，所以一定有人告訴你敵人有多可惡，然後你的統帥會想盡辦法避免你看到敵人的痛，因為你一旦看到，你就不會殺他。
記：剛剛談到大陸版，書中是不是有些內地會敏感的東西？但從發佈會中也看到有廣州的記者過來，他們也很關心你這本書。
龍：他們很關心。但書中一定會刺傷某一些大陸讀者，因為他們沒有接觸過這些史實，或是在他的思想中從來沒有這種視角（Perspective），或是說沒有認識過這種情感。對於一些大陸讀者，這都是第一次，他們會說「這怎麼可能！」這我在寫的時候都知道，但我是想：好，我們試試看吧。我只是把這些人的傷口打開，讓你看。
光在哪裏？
《大江》在台灣早一星期推出，馬上引起震動討論。龍應台在香港已經收到有年輕讀者的回應，跟她說「邊看邊哭」，也有人「一看完就開始訪問自己父母」。書中的內容，台灣讀者接收到的是感動，但在內地，可能會引起很大爭議，因為很多人「不習慣聽不同的聲音」。
記：這就令人想到很多民族主義者，那社會開放以後是否就能解決這問題呢？
龍：能解決一部份問題。你說得沒錯，尤其大陸的憤青比較不習慣不同的聲音，但我還抱着理解的心情，因為台灣也是經過這種過程。在戒嚴時代，在國民黨一黨獨大的體制下長大，曾經完全只有一種聲音、一種說法、一種意識形態，我們是從那裏走出來的。那所以如果有相當大數量的大陸讀者，還是以單一的思維方式去看事情的話，你心裏當然會焦急，因為它可能是有可怕的後果的。但另一方面，我們從那裏過來的，我們知道從封閉到開放，是有過程的。
記：但內地整個系統是封閉的，你對這樂觀嗎？
龍：我還是樂觀的。你記得《野火集》是在1986年1月出版，它當年是強烈批判當年威權政府的一本書，推出一個月內再版了24次，這樣子野火燎原的情況，那已經是1986年了，但到了1987年就解嚴了，威權統治就垮了，但到了1986年我們還看不到隧道盡頭有光耶！我們到了1986還看不到有光耶！所以我覺得不懂歷史的人才會回頭說：1987解嚴了，所以1985-1986都已經知道了，沒有這回事！就好像柏林圍牆要到了崩塌的那一秒鐘前，人們都不知道會發生。所以回答你的問題，我對大陸逐漸走向文明價值、比較開放社會，我不敢說樂不樂觀，但我們是有期待的。在你沒有看到光的時候，其實光已經在後面！
記：書中有些內容蠻好笑的。例如你會說你曾經把父母當作「行道樹」……後來是不是發現對父母有很多誤解？
龍：其實不是誤解，而是不在乎。我想年輕人都不會把父母認真當了解對象吧，沒有這種年輕人吧！你對你的父母會特別有興趣嗎？不會吧！
記：你是在甚麼時候開始對父母的歷史發生興趣？
龍：40歲以後。完全是自己當了母親以後，哈哈，我完全是後知後覺的！這是個慢慢的過程，是當了父母以後，才想到：喔，原來是這樣。
感謝台灣失敗
龍應台二十多年來批判強權，文章向來以辛辣見稱，但辣之中又永遠有一線溫柔眼光，悲天憫人，常以母親角度審視世情。這一種，她稱之為「軟實力」，或「溫柔的力量。」
記：常聽你講到「軟實力」、「溫柔的力量」，想你再說明一番。
龍：尤其是這本書。我發現以台灣這個島作為一個櫥窗來看的話，你1949年打仗打輸了，你被這個國家機器捲出來了，200萬人來到這裏，而在台灣本來那600萬人，它是被日本那機器所遺棄的。那你把台灣這60年的發展拉長來看，它真的是遠離了「以大作為美、以強作為唯一價值、以集體作為追求目標、以國家作為最重要的單位」，台灣漸漸離開了這種價值，走向「小是美的、弱是需要被照顧的、國家的存在是為了個人的幸福」。60年之中台灣逐漸創造了一種我稱為「溫柔的力量」的價值，那它之所以會發展出這種價值，是因為它當年的失敗！所以我要感謝它失敗。因為如果它勝利的話，它還是強者的話，到今年還是會慶祝這個一將功成，但那種溫柔的價值是不會出現的。所以在這個意義上，他們在戰場上的失敗，是有正面的意義。
記：我記得你講過，台灣特別適合發展這種價值……
龍：你知道在這十年，台灣人非常的沮喪，負面的情緒很濃厚，覺得很挫敗。以前為民主努力很長時間，到最後得到的東西是如此讓人失望。我透過這本書，我也希望台灣同胞安靜下來，「看這60年，我們其實沒有這麼糟！」走到今天，溫柔的力量，文明的價值是最重要的。
記：香港又怎麼樣？香港人好像沒那麼溫柔，人沒有同情心。
龍：你說香港人沒同情心，但你看港人的捐款，不論南亞海嘯或台灣水災，香港的個人捐款都是世界第一名的呢，而且都是跨國界的。香港比較缺的是一種記憶的傳承，這是殖民地特色，殖民者其實不希望你有記憶的傳承，否則我怎去管你？香港要到97才終止這種狀態，時間很短，而這12年又不是在一個真正很自由開放，因為又有另一個主宰的力量去影響你。所以那個溫柔的力量還沒有開花，還沒有真正的釋放出來。
記：這本書就像500部《南京．南京》夾在一起，邊看邊覺得人類好愚蠢。我們歷史還是會重複嗎？
龍：會。所以這本書，給20歲的年輕人的訊息就是說「如果你不去思索你跟這機器的關係，它百分之百會重複。」
記：你意思是說，獨立思考是最重要的？
龍：最重要。所以你一定要看這種書，而且別以為這種事情與你無關，你只要是不思考的螺絲釘，有一天，你完全是在這種處境。
同一段歷史另一個角度
《大江大海一九四九》相信是今年華文世界最重要的作品。在大家正要熱熱烈烈慶祝建國這氛圍下，讀着同樣發生在1949年的同一段歷史，卻是另一角度，如今一切的慶祝活動都顯得像個笨笑話。
《大江》是套剪接凌厲的史詩式電影，片中這個大時代波瀾壯闊，人物年輕俊美，但當時代巨輪輾過來，個人就像粒爆米花般被輾得灰飛煙滅。片中先由兒子飛力普開始，跳到1949年，看看那個抱着初生嬰兒的24歲的淳安女子應美君，怎麼避戰亂，到了從沒有去過的台灣，本來她心想「躲躲雨」，那知道一躲就60年。今年她老得連最愛的女兒都認不出來了，卻沒有忘記淳安的一事一物，這也好，反正古城淳安經過水利工程已長埋水底，從前家鄉的千山已變成「千島湖」，至於美君的女兒，卻在母親失憶、父親也過世後遠道重臨淳安，重新編織這段失落的歷史，她名字叫龍應台。
類同的情節一段又一段：有人只是去村口買個東西，哪知道一去就60年，連回頭跟母親道別都沒有；也有人被日軍指令，一刀刀的捅殺澳洲軍人；有個香港人參與美國中情局策劃的「自由中國運動」，差點就出發空投大陸去，他正是實業家蔣震；有個女人因避戰禍，懷着孩子，逃到澳門再轉到香港，在荔園收門票，這個孩子後來出生了，長大後成為馬英九總統。不管大人物小人物，都一樣被巨浪捲得身不由己，四處漂泊，顛沛流離。
但龍應台超脫了民族，她的眼光不只是放在中國人身上，被迫害的也有日本人、德國人及美國人。她雖然說自己沒有控訴，但感動的老靈魂都知道，世間最有威力的東西，都是無招無式、無色無味，也不着痕跡的，她直插你心坎，書中的那種悲痛，淡淡然寫來，卻是良久不散。
她強調和平價值最高，強調年輕人的獨立思考，抵抗國家機器，也許這正是她對兒子/人類的期許。回到家中我翻到書中伊拉克入侵科威特一幕，她寫到：「為了反對德國參戰，有些德國的職業軍人第二天走出了軍營。他們在營房大門口，把槍放在地上，摘下頭盔，放在槍上，轉身離去。」
