「玫瑰」離開人世間時一百零五歲（時維一九九五年一月二十二日），她比大半兒女長壽。甚至比她的一些孫兒長壽。「玫瑰」可算真正長命百歲。
「玫瑰」百歲大壽那年，《生活雜誌》刊登了一些她的生活照，五年後，「玫瑰」離去，《生活雜誌》將部分刊登過的照片再登一趟，好讓讀者舊夢重溫。
「玫瑰」也曾年輕過。事實上──每個人都曾年輕過，燦爛過。「玫瑰」的光輝歲月在二十世紀四十年代、五十年代、六十年代。「玫瑰」年輕時，可沒想到多年後，她的大兒子在飛機失事中死去，當選為美國總統的兒子遇刺身亡，另一位兒子在競選總統期間遭槍殺。她的丈夫在她四十多歲後與她只是保持有名無實的夫妻關係。個性剛烈的「玫瑰」說自從大兒子意外身亡，傷心過後，她再也不會為日後的種種不幸遭遇而難過的了。
J.C.Oates一九九二年小說《黑河》（BlackWater），寫的是一位國會議員與他的祕書在某小島度假時發生交通意外，議員夜深駕駛房車，在小路高速行走，轉彎時不及煞掣，汽車衝入急流，議員奇蹟生還，祕書卻遭溺斃。
類似真實事件一九六九年七月十八日發生，愛德華．甘迺迪在chappaquiddick小島與遇刺身亡兄長羅拔．甘迺迪的助理瑪麗在慶祝活動後，返回酒店途中，汽車失控，掉進河裡。小說中的「黑河」在黑夜是伸手不見五指，人掉進河裡，掙扎求生乃人之常情，議員生還，他嘗試救困在車廂內的祕書，卻失敗了。
二十年過去，《浮華世界》一篇報導甘迺迪家族的末落，「TheendoftheCamelot」，提及當年車禍，據雜誌調查所得，當年的交通意外，疑點甚多，愛德華在意外發生後，沒有嘗試拯救同車的瑪麗。事發後隔了好幾個小時，他迫不得已，才去報警。這宗意外，間接宣佈愛德華政治生涯從此完蛋（當議員不成問題，想更上一層樓，做總統，此生無望。）
一九九二年夏天在麻省劍橋小劇場看了一套舞台劇，有關甘迺迪家族的。舞台上的愛德華活像胡塗蟲，他一亮相，一開口，台下觀眾都開懷大笑。二十年來，麻省的報章專欄，漫畫，最愛挖苦的公眾人物之一，非愛德華莫屬。
《浮華世界》的報導，一切以事實為根據。小說家J.C.Oates則要刻畫議員的內心世界，更著墨描述女祕書死前的感受，她的不甘心、悔恨，報導與小說，皆有可觀之處，可互相對照。
往後的日子，愛德華一方面是自由了，他不用再發總統夢，專心去當參議員，政治生涯比他兄長漫長多了，他可專心一致去提交重要議案，修訂法案，切切實實為國民做出點成績來，另一方面他一生背負了「見死不救」的罪名（其實他是非不為也，不能也，但他不再為自己的不當行為解釋了）。他的一生，儘管沒兄長過得那麼多姿多采，卻更接近平凡人生的起落，兩趟逃過大難，六四年的空難，他身受重傷，用了五個月復原過來，六九年車禍，身體沒絲毫損傷，卻窮餘下一生歲月，仍是沒法復原得了。
「玫瑰」百歲大壽那年，對記者有此怨言：「為什麼我的有成就的孩子，他們的生命那麼短暫。」（愛德華在母親離世十四年後，告別人世）
二十年前，正當盛年的愛德華聽了母親的那一番說話，不知會否感到難堪。他大概想用行動向母親證明，這些年來，他一直努力上進，已成為獨當一面人物。大器晚成的愛德華，晚年在麻省過得稱心，傳媒不再諷刺他，進而肯定他多年默默耕耘的成績了。