「幹校那幾年，有一次我去搓糞坑邊那些乾了的糞塊，搓了一個個球，曬乾後扔到田裏是很好的肥料。搓完後，用肥皂洗手，用洗潔液，怎麼洗，聞一下手還是有臭味。後來要去搓麪粉做飯，搓一會之後，再聞，臭味沒有了。」黃永玉坐在我旁邊，講了幾個幹校時的事情。
晚宴快結束，他說飽了，不能再吃了。這時服務員送上一碗麪，是慶生的長壽麪。他看了這碗麪，就說，「做得這麼好的一碗麪，不吃，對不起它；吃下去，對不起自己。」
我說，「如果在幹校時看到這碗麪，你會怎樣？」
他說：「會哭！」
「怎麼？」「在那樣的苦日子，見到這樣好的一碗麪，能不哭嗎？」然後，他想了一想就「對不起自己」地把整碗麪吃掉，連麪湯都喝完。他沉思地輕嘆：「憶苦思甜啊。」也許這樣才算對得起自己，是對得起自己的一生。
今年四月，黃老來港，他知道我去年底經歷的至痛，就找我。惜其時我在美加。我給了他一個電話，我說我知道有幾個朋友八月要去北京跟他賀壽。我也想一起去。他連聲說好。我終於去成了。我跟他說，這是我去年底以來比較開心的一件事。也許我的高興不下於他的生日快樂。他見到我，一邊高興地拉着我的手，一邊連聲說着：時間，時間，對我們來說，最重要的是時間。
是啊，時間這麼重要。時間無情，時間也有情。沒有過去時間記憶，他不會把那碗麪吃下去。沒有過去的時間，我也不會現在仍不時淌下老淚。沒有時間的積累，沒有現在的友情。但時間，也就是歲月，會催人老。黃老的生肖大我一輪，卻似仍有用不完的精力，和湧不盡的創意。