毛丫頭 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

毛丫頭 - 劉紹銘(嶺南大學榮休教授)

七月五日的上海《書城》茶座,曲終人散前各人忙着拍照。孫甘露指着毛尖道:「這是茶座的『七月女郎』!」接着馬上正兒八經的說,毛尖收在《亂來》集子的隨筆,為這文類「做出了別開生面的示範,在老朽和幼齒、溫情和冷漠、故作高深和不知所云間提供了感性的道路。」
毛尖的專欄文字,愛拿師長朋友尋開心,吃他們的豆腐。且看在她筆下的孫甘露:「那是好幾年前了,我在讀大學,孫甘露老師比現在要苗條,他來我們學校圖書館參加了一個什麼會議。自然,他一進來,秦羅敷似的引起會議一陣騷動。人長得好,已經難得,還是個男人,更難得;男人還寫小說,還寫迷幻詩,那就是人頭馬了。會議進行着,會場裏的女生越來越多,到中場休息的時候,舉辦方不得不換了個大會議室,然而孫老師卻渾然不覺會議的主題已經改變,他只在那裏用他水汪汪的眼神荼毒生靈。」
小姑娘給大男人說的好話,這麼婉轉,孫老師沒有理由不高興的。因此他向來賓介紹說毛尖是七月女郎時,雖然跟什麼ofthemonth語意相關,也不會有人相信這是為了報一箭之仇。事實上給毛丫頭「一陰指」點中的,多無還擊之力。丫頭戲稱陳子善教授是張愛玲的「未亡人」,乍聽一如說孫老師的眼睛水汪汪那樣不倫不類。但陳老師對祖師奶奶一往情深早是行內共識,說他是「未亡人」,他也許暗裏高興。
毛小姐吃豆腐,越老越滋味。吃得最轟轟烈烈的是跟她「哥們兒」的同輩。小寶、大寶和寶爺是三位一體,常「人模狗樣」的穿揚於丫頭的文字間。我們在〈芙蓉姐姐〉中看到大寶做假鈔,一不小心做了張面值十五元的,熬了兩個通宵的成果,丟了可惜,於是拿着新鈔到街頭去買烤白薯。跟白薯老頭討價還價一番後,說好一塊錢買兩個。大寶付了自己的手工藝,老頭找了錢給他。「大寶那個樂呀,捧着白薯凱歌回府。回家坐定,大寶傻眼了,怎麼呢?白薯老頭找了他兩張七元的。」
你騙人人騙你。你自作聰明人家也不笨。魯迅把雜文看作匕首、投槍,要跟讀者殺出一條生存的血路。毛尖用「一陰指」tickle她的讀者讓他們經「呵吱呵吱」後,抹乾眼淚,再正視日下的世風。我們拿假鈔時不哼一聲,因為找錢時大可以牙還牙。「這是新的遊戲規則,新的激情方式,新的人際關係。我的無聊裏有天真,我的虛情裏有真心,看看我,你難道一點都不愛我?」

看來真是〈沒辦法了〉。給毛博士看孩子的阿姨,響應祖國形勢一片大好,撂下一句話:炒股去了。她端坐地板上,盯着網上的財經頻道,一邊記筆記一邊吐心聲:等我發了財,我也請個阿姨。Dr.Mao在旁看着她意氣風發的樣子,想着自己說不定有一天會當上她的阿姨,連忙討好她似的在旁陪笑着。
大寶家的阿姨更出人頭地,兩個月功夫就賺了七八萬。她不辭職,另僱鐘點女傭幫大寶燒飯打掃,還給大寶進言,文章寫得要死要活才一千塊,何不炒股?大家聊得血脈沸騰時,齊聲合唱:「起來,還沒有開戶的人們,……」
上海華東師範大學有毛澤東像,三四層樓那麼高,是校園一個地標。有「系花」之譽的一位同學,讀四年書談四年戀愛,「痴男」應屆畢業時,分手儀式都是在毛主席像下面完成的。系花認為那裏比較適合分手,因為「毛主席豪邁揮手的姿勢對於泥足深陷者有強烈的提升作用。」
可是這是多年前的事了。新時代的孩子今天打從他老人家腳下走過,嬉皮笑臉的說,老毛的樣子像在招呼:Hi,taxi!果然,沒多久,主席像真的變了出租汽車的招手處。