與鄧小宇正式交際，還是近幾年的事，好笑的是，我總以縮頭烏龜的姿態穿越他的派對。第一次登門食大閘蟹，貴賓是陳冠中和黃愛玲，頭盤尚未撤下，末座的陪客就匆匆告辭，趕去看一部結果很難看的韓國電影。第二回地點在葵青劇院的中菜館，《我的舞蹈生涯──進化論》開場前約了黎海寧一起晚飯，我進食速度之慢是小圈子的醜聞，自己知自己事，已經預了淺嘗輒止，可是沒想到端上桌的是川菜，辣得滿頭大汗，加上旁邊坐了最紳士的唐書琨，當然非常失禮。
別以為「文如其人」這種古老的傳說放諸四海皆準，一支筆有全天吠的習慣，執筆者唔使審都凶神惡煞，豹紋衣飾由頭包到落腳，不分男女老幼一律配以黑色魚網襪，手持虎虎生風的皮鞭日夜揮舞，見人打人見鬼打鬼。鄧小宇的造型和聲氣，就絲毫不帶野生動物味道，昔日電懋公司宣傳刊物《國際電影》打造的小白兔，半世紀之後仍然有種於廣寒宮長伴嫦娥的氣質──用張國榮鄭少秋他們那個時代的形容，是「官仔骨骨」。
而且態度之溫文，絕對與包裝旗鼓相當，惡言相向的局面完全欠奉。張愛玲說，「蠻荒世界裏得勢的女人，其實並不是一般人幻想中的野玫瑰」，同樣道理，文字界的頭號母狗出巡，也沒有黑心鬼期盼的鬆毛鬆翼。最近一次在大坑吃越南菜，卡士包括楊凡和長袖善舞的公關王先生，隔籬檯的尖耳朵如果等着聽針鋒相對的好戲，必定大失所望。