去買相機，營業員游說我購買一個保養計劃，使相機的免費保養時間由一年增加至三年，此外，更重要的是，「如果無法維修，可以換一部全新的相機。」無法維修的意思是指，當這款相機成為舊款，廠商不再出這個型號，相關的零配件無法置換……那麼，相機就壽終正寢了。
曾幾何時，「耐用」是商品的一個優良特質，買一件商品，然後跟它一起終老是消費者的共同願望。到了今天，「耐用」卻不再是優點，甚至遭人嫌棄，「耐用」阻礙廠家不斷推陳出新，賺取更大的利潤；「耐用」阻礙用家更新換代，追隨潮流，成為型人。電子時代，不但跟人難以建立長期穩定的關係，想跟死物戀一世的愛，遇上對方生病，也只得忍痛放棄，割愛移情，尋找另一件死物，展開另一段霧水情緣。
是從甚麼時候開始的呢？我們的生活態度、消費文化、審美潮流完全被廠商們左右？評論一個人有沒有品味，人們會說，「她上班服裝可以一個月內不重複，從不用上季的手袋。」小到衣物手袋、電子用品，大到汽車、遊艇、房屋……似乎一定要對身外物始亂終棄，盡最大努力，對地球造成最大污染，才是潮人之舉。
在一個滿城盡是霧水緣的世界裏，說一生一世未免太不自量力！相機的壽命由廠家決定。我能做的，只是暗暗期望，讓我愛它久一些。
（編按：林夕抱恙，今天專欄暫停。）
高瑋
電郵：mailto:[email protected]