去買相機,營業員游說我購買一個保養計劃,使相機的免費保養時間由一年增加至三年,此外,更重要的是,「如果無法維修,可以換一部全新的相機。」無法維修的意思是指,當這款相機成為舊款,廠商不再出這個型號,相關的零配件無法置換……那麼,相機就壽終正寢了。
曾幾何時,「耐用」是商品的一個優良特質,買一件商品,然後跟它一起終老是消費者的共同願望。到了今天,「耐用」卻不再是優點,甚至遭人嫌棄,「耐用」阻礙廠家不斷推陳出新,賺取更大的利潤;「耐用」阻礙用家更新換代,追隨潮流,成為型人。電子時代,不但跟人難以建立長期穩定的關係,想跟死物戀一世的愛,遇上對方生病,也只得忍痛放棄,割愛移情,尋找另一件死物,展開另一段霧水情緣。
是從甚麼時候開始的呢?我們的生活態度、消費文化、審美潮流完全被廠商們左右?評論一個人有沒有品味,人們會說,「她上班服裝可以一個月內不重複,從不用上季的手袋。」小到衣物手袋、電子用品,大到汽車、遊艇、房屋……似乎一定要對身外物始亂終棄,盡最大努力,對地球造成最大污染,才是潮人之舉。
在一個滿城盡是霧水緣的世界裏,說一生一世未免太不自量力!相機的壽命由廠家決定。我能做的,只是暗暗期望,讓我愛它久一些。
(編按:林夕抱恙,今天專欄暫停。)
高瑋
電郵:mailto:[email protected]