不管在什麼地方看簡寧咸，我都想起從前在加州唸書的日子。柏克萊校園有座演藝廳叫Zellerbach，承辦的舞蹈節目傲視美國西岸灣區，是推廣現代舞勞苦功高的殿堂，後來畢業後搬到對面三藩市，仍然常常為演出專誠越過灣橋。最造福舞迷的，是下午特設免費示範表演，每個舞團雖然各師各法，通常不外先選跳一段，然後由編舞者現身說法，有的創作着重談論技巧，有的喜歡表白創作歷程，間中舞蹈員也會打開心扉分享酸甜苦辣，最後是答問時段。從業員未必個個能言善道，卻勝在毫無架子有問必答，深入淺出比手劃腳，不但舞林子弟獲益匪淺，一頭霧水的門外漢也茅塞頓開。
巴里殊尼哥夫尚未透過電影引誘良家婦女留連舞榭的時代，觀舞是小圈子活動，你可以想像下午的劇場有多冷清。在這裏我第一次接觸的除了簡寧咸，還有他的前輩葛蘭姆和荷西里蒙，他的同輩艾雲尼高拉斯，他的徒弟保羅泰萊和妥娜塔芭，翠莎布朗、露仙達曹蒂絲和蘿拉甸，更後來是集色慾投射與藝術景仰於一身的Pilobolus。前一天還浸淫在《天鵝湖》的鄉下仔，忽然發現舞動毋須靠故事撐腰，情感不一定和跳躍掛鈎，手指尾的挑翹與歇斯底里的旋轉一樣具影響大局的威力，靜立三分鐘，可以是最震撼的動作。張愛玲指教書是樁考人的難事，「又要做戲，又要做人」，我百分百同意，只有想起在這些墾荒教育家身上承受的好處，我才為自己的吝嗇感到抱歉。