同床異夢 - 邁克

同床異夢 - 邁克

說出來失禮:直到一九九二年JohnCage逝世,我才從悼文中得知他與簡寧咸是對共處半世紀的藝壇鴛鴦,不但失覺他們的比翼雙飛,竟然也不敏他們各自的同志身份,全天候基線眼美譽一鋪清袋。事實勝於雄辯,縱使給人八通街的惡劣印象,其實我並沒有超發達的揭陰私癮,在敬仰的藝術家面前尤其規矩,很少萌生躲在床下底窺探性生活的非份之想。得知CC配,倒引起額外的會心微笑:他們兩人合作無間,甲的舞和乙的音樂堪稱臭味相投,前衞性半斤八両,而且極力主張河水不犯井水,動作歸動作音符歸音符,創作時你有你跳我有我彈,直到總綵排或首演才打孖上,與世俗觀念裏舞蹈音樂互輔互助的格式背道而馳。原來收工後還份屬耳鬢廝磨的愛侶,豈不是活生生示範「同床異夢」麼?
簡寧咸的獨立堅持貫徹到底,由兩件晚年作品可見一斑:零三年「收音機頭」和SigurRos有份參與的《SplitSides》,服裝、佈景、燈光、音樂和編舞各有兩套,mixandmatch共呈三十二款不同組合,開場前由大師親身出台抽籤決定──類似電視有獎遊戲的氣氛,悉數推翻正襟危坐吸收高檔文化養料的既定期待。零六年的《eyeSpace》,開場前每人派一隻錄好音樂的iPod,演出時觀眾自行選擇次序,眼睛看着同樣一台舞蹈,耳朵聽的卻是迥異的旋律。別人這麼做,恐怕會淪為譁眾取寵玩噱頭,由從來不搞自我宣傳的他執行,則不外頑童本色,教人心服口服。