讀中學的時候，愛上高年班一個男孩，我其實對他一無所知，連他叫甚麼名字都不知道。現在回想起來當然很好笑，可是那時候，我相信自己是真的戀愛了，每天去學校，但求能望他一眼便已心滿意足。我不敢告訴他我愛他，只是追隨着他的身影，模仿他微笑的樣子，模仿他說話的聲線，模仿他坐下來的時候，雙腳在椅下交叉的姿式……戀愛使人盲目，即使，它被我演繹成一場獨腳戲。
多年以後，我居然在深圳見到他！我們在同一間餐廳進餐，中間隔着一條窄窄的過道。他從來不知道，我暗戀了他整整三年，直至他畢業考上大學，消失在我的視野。我猜，他甚至不知道有我這樣一個人存在過。我望着過道那一邊的男人，回想起那些苦樂參半的歲月，輕輕地笑了。戀愛，很多時候是一種癮。旁人眼中癡癡的、儍儍的，全然不符合成本效益，有付出無結果的戀愛，當事人卻愛在其中，樂在其中，難以自拔。
戀愛之中，其實沒有偉大。當事人不是為所愛的人付出，而是為自己的快樂而付出。戀愛跟吸煙、飲酒、賭博一樣，是一種心癮。義無反顧地投入，不留餘地地犧牲。當事人甚至不太在乎結果，但求過程中大腦分泌苯多胺，這種物質與嗎啡作用相似，令人平和、快樂，感受到幸福的滋味。所以，戀愛之中，「我為你付出了甚麼」的聲討最無稽，說「我愛你，與你無關」的人比較誠實可靠。