香港是一個中產飯局之城。
有飯局的地方，就有應酬，有自覺是社會的精英就世界局勢發表高見。有人發表高見，就有人喜歡質疑。
一夕唇槍舌劍，本來只是普通的交誼，只要有主人付鈔，今夜之後，各不相干，說不定街頭照面也不再相識，但總有人偏要把一個貴賓房變為城市論壇，搞得氣氛劍拔弩張，賓主初則臉紅尷尬，繼而黑臉，不歡而散。
與魚翅和紅燒雞的點菜率並高，十二年以來，在中環飯局，背後遭人議論點擊率最hit的不在場人物，必然是香港的特首，無論姓董還是姓曾。
「其實阿×在他這個處境也很慘。」爭論往往這樣開始：一個貌似官場行走的消息靈通人士，率先披露了一點點內幕：「北京阿爺對他早有微言，再這樣下去，上面就要清他的場。」
然後他發表三分鐘的秘聞，分析、評論，直到座上有另一名高手踩場，就像武俠片一樣：「特首當然不會半途下台，」高手終於露相，像市川崑的鏡頭裏竹帽子遮住半邊臉、嘴角叼着根稻草的紋次郎：「我上星期剛從北京回來，上面的立場：最近形勢，內外交困，阿爺的心很煩，沒有空清理香港這個爛攤。特首犯了點小錯，悉在上面的掌控之中，局勢所須，這個人，半途不會換。」
這套劍法耍得招招狠，分明不是善意比劃，斬釘截鐵，而是痛下殺手。受挑戰的那一位大掃面子，即行反擊。最無辜是不在場的特首，在精英飯局的茶餘飯後，慘遭不相干的人士一次次五馬分屍。
十二年來，香港中產的酒肉消費界有多少這等爭論？醫生、律師、議員助理，把不在場的香港頭人作佐酒下菜的談資，連同局長和副局長，爭論的主題由八卦變為虛無，飯局遂為兩名劍客共同騎劫，賓主都有點灰頭土臉。
香港十二年來多怨氣，怨氣從這位不在場的第一男主角而來。殖民地時代，從金文泰到衞奕信，沒有人會在酬宴之間談論一位港督。真正的高人，往往是最擅長沉默的那一位，在桌面滿是劍招之際，伙記已經端上水果拼盤：西瓜、橘子、蜜瓜，本來打着飽噎，在眾人七嘴八舌加入戰團之際，他閉目養神，然後昏昏睡着了……