有一個女孩子，由不許化妝的中學年代順利過渡到大學後，從此，幾乎再沒有人見過她素顏。生病但要上學的日子，她總將帽子拉得低低，一副沒面見人的樣子。畢業後更加不得了，就連到街尾的便利店買飲品，在家樓下的書報攤買報紙，也帶上隱形眼鏡，化了全妝，整理好頭髮才敢步出家門。如若病倒了，她只會叫外賣自我隔離。她不是明星，也不是醜女，是個不化妝也白清麗的女孩子。這一切，全因為一個男孩子，大學裏的師兄。
大學一年級的時候，師兄熱烈追求師妹，一年後，卻愛上宿舍裏的另一個師妹。師兄不是女孩子的初戀，往後她亦有再談戀愛，唯獨這次，她一直介懷。她希望師兄永遠只看到漂亮的自己，不容許一次失手。是因為很愛嗎？女孩子不知道，只知道介意。
畢業後開始獨立生活，她從舊同學處聽到消息，她與師兄巧合搬往同一小區。她無數次幻想與他在街上再遇，一句「很久沒見了，你好嗎？」對鏡重複練習百千遍。嘴角如何牽動掛上微笑，每句話語停頓的位置，都經細緻思考。女孩子相信總有一天，黃金廣場內分手，可在時代門外再聚。不過，舊同學忘記告訴她師兄胖了四十磅。其實，他倆曾擦身而過，是她沒有將他在眾生中認出來。