不是大饑荒，不是大地震，19歲的年輕人卻選擇了一年零三個月吃雞粟的生活，每晚睡在發電廠旁，承受巨大噪音，睡四小時就起來開工。媽媽看着獨子皮黃骨瘦，完全無意拍拖，哭了又哭。年輕人如此吃苦頭不為甚麼，只是為了服務菲律賓的年輕人，為神父之路作好準備。
張心銳今年25歲，身形瘦削，說話很「老師」，小時念港島名校，最愛上聖堂，一度覺得神父講道很悶，卻對神父生活很好奇，中學時更直接打電話到慈幼會的備修院問明白，「接電話嗰個係個洗衫嘅阿嬸，佢話修院執咗笠喇喎！」他不信，於是跟四個朋友仔坐車到備修院，要查個究竟。
「諗住撞上去睇吓，點知原來真係執咗笠，咁我咪等囉，由執笠等到佢開番囉，等入修院。」心銳的媽媽是教友，也最擔心他，「我哋兩兄妹，阿媽知道我要入修院，好傷心。」為了修道，他由名校聖若瑟轉到九龍鄧鏡波學校，先後到澳門及菲律賓服務。
到菲律賓服務窮人
在菲律賓宿霧一年三個月，「嗰度冇飯食，食cornrice，畀雞食嗰啲呢，好難消化，就咁食咗一年。」送兒子上機的時候，平日鮮有表露情感的爸爸流下淚來，媽媽和妹妹到菲國探望，看見心銳皮黃骨瘦，哭了又哭。
「佢哋（當地教會）真係為窮人服務，行近青年中心，已經聞到陣異味，隔籬有間發電廠，夜晚好嘈，大家照瞓覺，唔會怨，係有時會攞啲飯嚟開玩笑。」
回港後，他開始了「實習期」，在母校鄧鏡波任教宗教，在白髮神父當道的教會中，跟他一樣年輕的修道人買少見少，「唔少實習修士都會離開，因為年輕，識到女仔，就會開始諗，呢個係唔係我嘅一生。修會團體係個樂園，實習嘅時候返去現實世界，唔係嗰回事，見到個女仔靚，都會望多兩眼，好正常，但我自己冇後悔過。」
拉丁彌撒漸獲認同
小伙子在實習期最為教會人認識的事，就是八年前在一位老先生請求下，籌辦傳統的拉丁彌撒，教內人士群起攻之，覺得他復辟過時禮儀，到最近才漸獲教會主流認同。
所謂拉丁彌撒，是1545年至1563年的一種彌撒禮儀，使用額我略歌曲，不少教友慕名來「聽曲」。張心銳形容，額我略歌曲有神秘色彩，像「天堂音樂」，有點像聽歌劇，神父在彌撒中會背向教友，代表教友向天主獻祭，最希望這種禮儀可以協助人投入祈禱氣氛中。
記者 張嘉雯