獨自走着，逛着，突然之間卻步了，怎麼如今連這樣一個城市都變成傷心之地了呢，在這裡至少生活了二十年，雖然那些歲月如此貧乏蒼白，當時認為天快塌下來的大事，回想起來也只能為之失笑，離家之後的四十多年，每次回家的感覺總叫我雀躍，難得勻出來的假期必定填的滿滿的，當然，有一張臉孔，一個逐漸老去的身影便是我的歸屬。父親離開這個世界後，家中只剩這一寶了，那些年，她仍耳聰目明；記得好多遙遠的事，靠近的事，她家的，來到我家之後的，那些故事說也說不完，如果知道與她在人世中只有這一甲子的母女情緣，會飛回去得更勤，纏得她更緊，會央她再一遍又一遍的說起那些烽火離亂中的牽絆，說起那些流亡悲愴中的歲月。
今天的我，重訪台北，客舍似家家似寄，腳步放得慢慢的，人也變得鈍鈍的，我不會等什麼人，也沒有什麼人會等我，過去曾認識的人，長輩、故舊、朋友、同窗、有些往返的、一見如故的、相看兩不厭的、不知如何，就在這十多年中，一個個相繼離開或人間蒸發了，有人嘆說到了差不多年紀，地下的知交要比人間的多，車經一條條街道巷陌，或者早已舊域換成新區，改變了模樣，陽光照耀下的城市忽然感覺到有一縷縷飄渺的心魂，即使早已化成了輕煙，此刻也會回來尋訪一些什麼，也會洒下幾聲輕笑、幾絲嘆息，來迎接我這個並不陌生的卻陰陽已隔的人。
看吧，當年誰家的廳堂誰家的飯局中言笑晏晏的名嘴，文人，雅士今安在？座上客，杯中酒，豪情逸緻亂飛，一個個名字，一樁樁往事，一幅幅字畫，一本本著作，一幅幅對聯……舊城中人氣鼎盛的餐館，劉家小館，秀蘭小館，石家飯店，嘉園，人和園，鼎泰豐，半畝園，還有重慶南路上遠遠的曾有迎面而來的人，忽地隱入小巷之中，多少當年的人當年的事，當年的謎，如今，還有誰正在領着風騷呢？還有誰會記得那些音容笑貌呢？能苟全命於亂世，或能安享晚年而雅興不減的又有幾人？再也沒有會講故事的人，也失去聽故事的心情，在這樣的年代裡，流光帶走了年華，帶回來的，只有幾度人事滄桑與不堪回首的往日。
在一個熟悉的城市中，忽然變成了陌生人，卻因為思緒飄回昔日；時光也彷彿回到昔日；夕陽黃昏裡竟也有了新的發現，有一些細細碎碎的感覺又回來了，耳畔也有如絲如弦之聲響起，啊，那也是昔日的聲音，昔日的顏色，昔日的心境，多少年來，每一回顧，總有人在呼喚我的名字，那聲音如水如霧，如夏日拍打沙岸的潮音……。