風雪夜歸人 - 邁克

風雪夜歸人 - 邁克

法國音樂雜誌《Inrockuptibles》最近發行賴納柯翰特輯,附送一張徒弟徒孫致敬唱片,居然把《地下黨員》當作出自他手筆的作品──可見唱得多麼深入民心,領養的二戰孤兒被誤會是親生骨肉。從前他的演唱會總以《電線上的鳥》拉開序幕,近年換上《伴我跳到愛的終點》,那隻熟悉的飛禽棲身在上半場第三四首歌的位置,而且披着的羽毛有點零落,小器的擁躉心中不禁浮現「失寵」這種神傷的字眼。幸好《地下黨員》沒有換上太花巧的新裝,一聽到過門的風塵僕僕,就知道是風雪夜歸人的足音,悄悄讓他分享一陣溫暖,又悄悄讓他走──萍水相逢之後各奔前程,只能夠這樣。
是首寫於一九四三年的抗納粹民歌,八千里路的雲和月孤清而澄明,「今天早上我們三個人,晚上剩下我一個人,但我必須走下去,邊疆是我的監獄」,不曾經歷戰火洗禮的幸運兒聽着一樣如在目前。柯翰的版本先以英語唱出,之後再唱原裝的法語,每次在法國現場,這一段所有觀眾都自動低聲合唱,浪一樣洗滌還不是那麼遙遠的苦難。唱到「我的名字換了千百次,我失去了妻子和孩子,但我有數不盡的朋友,我有整個法國」,沒有一隻眼睛是乾的。在文明的社會,歷史的傷痕既沒有掩飾也沒有迴避,「人民不會忘記」不是空洞的口號,甚至不必招貼在當眼處,成了集體意識的一部份,得到永遠的尊重──故事的待遇,比故事本身更令外人感動。