鏡頭一跳，可以接上二十三歲的巴黎第一夜，帶你竄入奧林匹亞演奏廳的現場，播放先前許諾的那首歌。但是有一宗罪我似乎必須先告解：十八歲那年，思路尚算清晰的我居然做過只有可怕粉絲才會做的儍事，不知道在怎樣的心情底下，寫了生平第一封也是唯一一封歌迷信。騎騎呢呢寫在那種摺兩摺的藍色郵簡，地址是由唱片封底抄下來的，他隸屬的紐約市哥倫比亞公司。寫了些什麼呢？謝謝天，一點也不記得，希望不至於太肉麻──英文水準捉襟見肘，恐怕想肉麻也肉麻不起來。
仰慕傾訴過就算了，奇蹟卻在兩個多月後發生，有一天郵差遞上一個寄自美國的信封，裏面赫然是平裝版的《賴納柯翰詩集》！沒有片言隻字，沒有簽名，甚至可能只是自把自為的秘書的一念之慈，但這樣天外飛來的恩典，已經足以把我寵壞。現在你終於明白，資質平凡身無長物的我，做人為什麼會這麼樂觀、任性、狂妄和野蠻了吧？
就如暑假買了張兩個月的學生火車票，懵盛盛拖着隻旅行袋闖蕩歐洲，誰想剛抵達巴黎竟遇上作夢也不敢夢到的演唱會，而站在高掛「全院滿座」的票房外，又有人慷慨出讓多餘的門票？這類離奇的情節，編進劇本老闆是不會收貨的，除非導演是艾慕杜華。去年十一月，整整三十二年之後，我塗着最喜歡的香水，安然坐在同一場地，聽同一個人唱同樣的歌，切切實實有恍如隔世之感。當年讓票給我的不知名美麗女子，這晚也在場嗎？她也像我一樣，沒有離棄過我們愛的人？