這一天，是兩個人的日子。世界上沒有一個人會知道、會記得這一天有什麼特別。但這兩個人，五十多年來，沒有一年不記得這一天。從來沒有慶祝活動，從來沒有為這一天請過客。只是這一天，兩對眼睛凝視，二人心裏明白，牽手在外走一段路，然後幾乎整天談些往事。不驚動任何人，卻是每一年最珍視的一天。
五十二年前了吧。兩人間發生了一些事，於是就記下了這一天。三年後，結婚了，沒有儀式，沒有擺酒，甚至沒有註冊登記，只在報上登一段小小啟事。也選了這一天。這段小啟事剪報保留至今。後來在香港補辦了結婚登記，也選了這一天。
兩人曾分隔兩地二十年。自從有了那一天之後，不管多麼遠，不管多麼忙，也一定要千辛萬苦在這一天會晤。有時假期到了，也硬要延兩天，必須在這一天一起過。
每年春節、新年、端午、中秋、聖誕節，有家人，有朋友。但不是兩個人的日子。情人節、七夕，也沒什麼感覺。兩人的生日，孩子們都有點表示，但到晚年她不想提生日，說是又老了一年。母親節、父親節，女兒們記得，但他二人無所謂。只有這一天，孩子、親戚、朋友，沒有人知道，沒有人會提起，沒有人說要慶祝，他二人也不慶祝，但二人從來不會忘記。
去年這一天，她說，還有兩年，就是結婚五十年了。我說，要兩個人單獨去那裏過幾天吧，她不想旅行，但也說好。
今年，她不在了，剩我一個，陪着她的遺照。除了晚上約了朋友吃飯，整天都沒有出去。愛情，是一個人的事。少了另一人，愛情還在。
這一天是七月二十五日。