○九年六月二十九日在港台與嚴浩談他新浪潮時期作品，他八十年代的《似水流年》，後期的《滾滾紅塵》。節目結束前播出梅艷芳唱的主題曲。我們那一代，愛聽梅的演繹，總有那滄桑味道，到人世走一回，原來就是這麼樣的了，悲歡離合，屬常規而非例外。
電影《似水流年》的一句對白，至今難忘，大意是「到了我們這把年紀，我們的朋友，不少比我們先走一步。」年輕時，可不會明白這句話的。
嚴浩拍《似水流年》時十分年輕，至親去世，觸發他探討人生無常課題。他是有此悲痛體驗，化悲痛為力量，推動他把意念變成影像，轉化成藝術的電影，雖屬小品，卻能牽動人心。看的時候，被其中一兩個場景觸動了。
這一個早來的暑假，流感氾濫，幸未成災，有關當局表現緊張，如臨大敵，香港市民表現冷靜，再沒有沙士時期的恐懼。離開我們已有九年的蔡浩泉（我們口中的阿蔡），沒機會經歷這兩場疫症，亦沒有經歷金融風暴，七十年前，他兩手空空來到人間，之後又是兩手空空告別塵世，他的離去說出一個事實：那一代的藝術工作者，很多不懂處理世俗事務，不懂理財之道。
阿蔡去的時候，剛過六十。與文友到瑪麗醫院探望他的那個下午，他已有口難言。不過，他仍能笑，仍具自嘲能力。最後的一幅自畫像，他用手撕開畫像的口，在紙上留下一個空白、像口一樣的大洞。他是想早日解除束縛，把喉管拔去，好好呼吸。
從病發到離去，痛苦維持了個多月，阿蔡沒半句怨言，走得灑脫。隨著他一起消失，還有屬於他那時代的隨意放浪。又煙又酒的文化人，不計較什麼得失，更不會為明天打算的逍遙人。
阿蔡是我們眼中的東方「約翰連儂」，衣著眼鏡舉止都像。約翰連儂唱的《想像》，可就是阿蔡心中的理想世界。
阿蔡與約翰連儂同年出生，卻比連儂多活二十年。要是他們仍在，七十歲了，步入老年，我可無法想像，老去的約翰連儂，老去的阿蔡，會是怎個模樣。
六十歲對阿蔡來說，不知道是剛好還是仍嫌有所不足，他再活下去可要經歷更多的挫敗，他的設計仍是最好，祇是不懂經營之道，生意走下坡，健康走下坡。他仍是那麼樂觀，懂得「放下」之道。他不會為明天打算，沒長遠計劃，一切都顯得不怎樣在意，我們看著看著，心裡焦急，卻又不知該怎樣勸他。
阿蔡經營「圖騰」，提供設計，製作服務，有過風光日子。我們喜歡到他工作間聊天，他的創作，為報刊繪畫插圖多在下午進行，皆因他晚間愛喝酒，也愛打幾圈衞生麻雀。卜少夫是固定雀友之一，卜老打牌，技術高超，有時卻敗在阿蔡這位無章法可言的另類高手手上。我們到來，他們剛好打完八圈，埋位開飯了。
八十年代為《星島日報》副刊寫了一個為期半年的專欄，阿蔡每天為我的專欄畫一幅插圖。朋友都說插圖比文字精采，說的是實話，阿蔡一直活得比我們精采，他寫隨筆，閒閒幾筆，說時弊，一針見血，一如他的插圖，創意無限，都好看。
沒有阿蔡的日子，我們如常生活，祇是在某一刻，說起從前，總像缺少了一些什麼而已。