一切由留宿開始。
一個人把自己的衣褲鞋襪、書籍唱片、個人護理產品一點點搬到另一個人家中的過程，就是一個腫瘤慢性擴散的過程，最後，即使關係結束了，兩個人的生活還會以奇怪的方法滲透、糾結，而不能爽辣地剝離。
由推門入屋開始，沙發旁的落地燈是他買的，鞋櫃內的拖鞋是他穿舊的，洗手間放着他愛用的漱口水及牙線，廚房內的調味料全部是她搜羅來的，露台上仍有被她養死的植物，浴缸一角，放着用剩半樽的牛奶薰衣草味浸浴粉，當然是她的……
一個男人跟我說，女友結婚了，新郎不是他，可是他的衣櫃中仍掛着他送給她的裙子，她穿上去很好看，分手後她卻忘了把它取走，也許她根本不想取走。每次打開衣櫃看到它，他都產生深深的挫敗感，直到有一天，他對它不再有任何感覺，他終於知道，失戀的痛，終於捱過去了。
一個女人一直用一塊千瘡百孔、殘破得看不出顏色的舊毛巾做地布，那是她前度的洗臉毛巾，他決絕地走了之後，她就開始用它抹廁所的地磚，她還記得第一次把它扔到腳下時的快感……
女人在這方面比男人狡猾，她們常常刻意留下一些東西，證明她們曾經的存在。一個男人請新女友在家中留宿，飲紅酒時很敗興地想起紅酒杯是前度帶來的，CD是前度帶來的，枕巾是前度帶來的，就連催情朱古力都是前度買的，食物的保質期比愛情的保鮮期長得多……