旅日中國作家楊逸憑《時光浸染》獲日本文壇至高榮譽的芥川獎，楊是今年書展嘉賓。我拿到這本書的中譯本，急忙翻了翻，因聽說寫及六四回憶，事先有期待，結果甚是失望。不知日文原作是否更優美，中譯的譯筆，十分普通，以中文書寫水平來說，稱不上傑作。
故事結構與力道，也是中等之作，令我心生疑惑，不是懷疑芥川獎的權威，而是中國作家在海外寫的中國故事，看在外國讀者眼裏，有其新鮮與驚奇之處，但回流到中國讀者的市場，對於見慣世面的本國讀者，卻是另一套衡量標準。
若干在海外闖出名堂的華籍作家，都有這樣的問題。比如旅法的山颯，她的法文寫得好，《圍棋少女》深得法國年輕讀者歡心，但翻成中文，也是平淡得可以。這樣的圍棋與中日愛情故事，在中國有一大把。名氣極盛的哈金，也曾在中文文壇引來同樣批評。
前陣子在法國《文學雜誌》讀到程抱一的專訪，程是首位獲封法蘭西學院院士的華人，在法地位崇高，他的著作《天一言》獲法國重要文學獎。在法語文學領域，他甚至是鑑定法語純度的守門人。但從中國文學角度看，他的成就難以被肯定。當年離開中國，獨自流落巴黎，程抱一早已把中國放在記憶裏，法國才是他安身立命之所。
在這些離鄉創作的中國人眼底，中國也許就像遠方的山河，在記憶裏漸漸化成水墨畫，有的濃有的淡，但更多是留白。留白的意境就是，更多幽微情感留給個人靜靜揣摩。