書展開幕,踏入第20年。20年來,全港只有一個人,由寫書、到出版、策劃、參展,甚至搬貨收錢,樣樣做齊,就是彭志銘。
辦「次文化堂」多年,每年要靠書展現金回籠,「一命救全家」,他說平日總有街數未找,但8月一定還清,年年如是;另一方面,與TDC(貿易發展局)交手多年,對手的官僚、勢利、欺善怕惡,也沒有人比他清楚。學佛的他,平日說話少不了粗口,但說得流利而溫和,只是麻甩與麻甩溝通的潤滑劑,但一談到TDC,他就佛都有火,瞳孔放大,示範怎樣連續問候人家母親分幾鐘,不喘半口氣。
記者:何兆彬
攝影:梁細權、林栢鈞
書展直擊
全場最靚
台灣縮
彭志銘憶述:「以前書展台灣館好大,大陸佬啲攤位個個攔住晒,男嘅就去咗大富豪,女嘅去周大福,好乞我憎。」但之後劇情驟變,「又同我哋講第一年參展要點要點,但上海佬一來,佢就開條上海街畀佢。根本TDC係親大陸,當然,台灣出版業都好差。」的確,台灣出版社縮得好細,而且在Hall2的角落,不過書平有寶執。
靚女教捉棋
兒童館的人潮原來好可怕,家長們狂掃$20測驗書!為了定驚,我去找靚女教我捉棋,Pinky:「我哋啲棋由法國公司設計,呢個叫QUORIDOR,每人行一步,或攔對方一步。」都係唔明嘅,請去3F18找Pinky。
鍾祖康禁書!
前《壹周刊》副老總潘麗瓊今年搞出版社,出版包括《來生不做中國人》作者鍾祖康新作《中國你憑甚麼?》。潘:「鍾祖康的書不能進大陸,也從來沒有香港出版社敢出他的書。」
本土嘢彈起
都話本土嘢彈起!文化葫蘆第一次參展,佢哋專出本地文化書,推介有這本《香港地》攝影集,$80。
書展小爆料!
據業內人士透露,書展被人轟得多不重視版權交易,今次都做吓樣,設立「版權展」,但書展性質早已變,又沒有配套,還得另外交租,誰來傾版權了?結果反應冷淡,TDC即密密Call租戶「支持吓」,「佢話真係無人租,叫我當係休息室都支持吓喎。」
成立「讀家村」
談起TDC,彭志銘就上頭,「狗賊、X街、X家鏟」等等不絕於耳。因為書展揀位次序以Book得多位揀先,而不論Book甚麼位置,租金一樣,變相是貫徹本市的高地價政策,大出版社佔盡優勢,小出版社往往被逼到頂樓的偏僻位置。
「有乜理由彌敦道又係2萬幾,Hall2去到篤篤面壁又係2萬鬆!即係天水圍天恒邨,同你住李嘉誠隔望都係收一樣價錢。」彭說:「仲有喎,你係邊個攞得多位就邊個揀先,聯合集團攞300幾個位,仲有Discount。咁搞法我哋一定無運行。」年年去,年年嘈,終於嘈出個未來,「嘈咗好多年,3-4年前終於喺Hall1開咗一條街,共50個位,只租給1-2個位的租客。」次文化堂因為書種過千,彭馬上變通,多開一間公司「七字頭」,既租Hall1又租Hall2。
但就是因為使用兩間公司,結果今年又與TDC嗌霎。這得從今年的「讀家村」談起。
小出版社租書展,往往租到偏僻位置,「舊年如果你戇XX租一個位參加,咁咪大鑊囉。舊年係一個轉捩點,因為TDC唔開電梯畀人直上Hall2,結果上面無晒生意,我同啲小租戶講話Call埋記者,帶頭同TDC講,因為TDC班友一聽到記者就驚。見有記者,好多租戶都縮沙。」書展後,上書局鄺穎萱與彭志銘傾起,就想到要團結起來,先組成「中小企書刊業商會」,15個小商戶成立「讀家村」(當中包括賣金庸小說的明河社、勤+緣等),合租書展共60個攤位,結果團結果然是力量,他們今年就租到Hall1正中的較有利位置。「仲X好笑,因為讀家村,我唔使分開租,今年就只以『七字頭』名義租,結果TDC有個小頭目打來,話若果我今年『次文化堂』唔租,就取消我資格。跟住第二日佢又打來,來來回回話『我有一個好好的方法,就係交低$6,000零蚊,保留番個位置。』我即刻X佢,「你咩頭腦,你咁鍾意做人肉錄音機,你去跟林瑞麟啦。」
次文化堂與TDC嗌霎乃家常便飯。他說有一年次文化堂出《老鹹書》,「我哋已經好小心,有點都Burn咗佢,再加花紋。但佢話有色情成份,要收起佢,書展只可以賣一級書,即係1.1級就當二級。我哋解釋時,個主任仲走埋嚟講:『唔好同我講,我無文化嘅。』因為本來我同記者傾緊偈,結果我就叫佢同記者講。仲賤,第二日出咗報紙,有幾條友來逐頁揭我哋啲書,想從中搵問題,但搞咗成粒鐘,好彩我哋身家清白!」
「不如買白粉!」
提到與TDC的多年轇轕,彭志銘提到03年的簽名大混亂。當年因為有明星大舉進駐簽名,於是TDC要求所有作者到台上簽名,但簽名前要先買書,再離場,結果司徒華在台上等了半粒鐘都無人,發火要求回到攤位。
彭志銘:「華叔仲話要公民抗命!我當然捨命陪君子。」結果一返攤位就有讀者圍上攞簽名,而TDC員工亦聞風而至,「佢拎住張紙,話我哋違反咗規定,要Blacklist我哋,我X佢XX,即刻搣碎佢掟落佢塊面度!蔡瀾剛好經過,亦拋低四個字:『豬狗不如』。」在書展,大概很少人比彭志銘唔怕死,結果大會隻眼開隻眼閉。「其實年年都係咁,林燕妮簽咗好多年,阿虫仲畫埋畫㖭。」「另一點好重要,你書展吸引人入來的係乜嘢?係好書、作者嘛!但你成人收$25、細路收$10,你自己袋晒喎!你收咁多係咪應該分番畀我哋?」
我問他TDC非牟利,賺這麼多幹甚麼,彭扯火:「佢班友人工咁貴,林天福年薪200幾萬!」記者翻查TDC年報,財務報告內顯示08/09年度200-250萬的總裁級人數,也有三人,年薪450-500萬有一人,另加津貼。「我成日X林天福,家係邊個吸引啲人來,我哋先係老細,你應該來服侍我,但係佢樣樣都來煩你,無一樣嘢係方便人。有一年仲㷫,我咪有兩間公司,當年一間一個位,一間兩個位,拍埋一齊租,我想拆咗中間塊板佢都唔畀。喂,塊板一拆就係,拆咗我人都請少個啦。」
書展年年被批評為年宵市場,我問書展何解變成咁,「林天福話搞書展同搞食品節一樣嘛,X!如果係咁你不如賣白粉啦!每一樣嘢都有其獨特性嘛。」
「最初書展只有成人去,然後係大學生去,93年左右,開始有中學生去,到咗家,書展變咗暑期活動,個個好似去拜山咁,唔去唔舒服。你問人做乜年年九月初九要去拜山?因為已經變成咗一個本土儀式。我記得97年,新翼因為要趕住畀江澤民移交,然後就開書展,結果書展期間新翼冷氣壞咗一半,我哋員工要輪流出去唞氣,熱到狗咁,但啲遊人都唔走!」
「點解書展搞到好似騰龍墟?因為啲師奶團去掃貨,書展變咗親子活動。背後係因為香港的高地價政策,書店得700呎,放得幾多書啫。以前書店係同出版社買斷本書返來,家有回書,即係賣唔完書會回到出版社度。因為書店擺得唔耐,結果只想賣賣得嘅書,賣晒十本先攞五本。」
出書無人敢發行
做書20年。蝕的多賺的少,不過彭志銘說,近幾年好幾本書已略有微利,財經越來越穩定。印刷廠菲林廠也從來不擔心,因為每年8月,書展過後他都會找清欠數。
問彭最賺錢是那本書,他的答案毫不意外,就是《老懵董》,賣了4萬,至於《掃把頭》也賣了2萬5。「哈哈,不過之後出咗本《我愛掃把頭》太狼,印了4萬但只賣了1萬。」他說:「其實《老懵董》之前財政都開始穩定了。有本《李澤楷前傳》賺錢,杜國威的書也賺錢呀。」問他那本蝕得甘,他答:太多了。余慕雲、石琪的影話集、古德明這麼好的書都不賺錢,很可惜。但他堅持乜書都出,「我有個宗旨,就係知識無疆界。我希望次文化堂就好似一個超級市場,可以買到好X貴的紅酒,又可以買到好平的豉油。」他說,除了「劉定堅咁出書送避孕套」外,基本上他乜書都出。但因為乜書都出,特別是惹火人物如毓民、華叔等作品,會惹起不必要麻煩,「有一年有間印刷廠話唔印古德明、華叔新書,我問:係咪你個人唔妥佢呀?佢話唔係;我再問係咪政治壓力,佢又話唔係。我話咁你全部書都唔好印啦。事後知道佢原來同大陸合作,喺上面開廠。咁咪唔支持囉,好食先食,魚翅你就食!驚乜啫,我成日出入大陸都無事。」
另一次,出版《屎片醫生回憶錄》,屎片醫生者,SpinDoctor也。「本書其實係笑煲呔。一般我哋做法都係書展先賣一輪,然後發畀書店,個遊戲大家都識玩。但呢本書竟然無人肯發行,甚至有人話要睇過內容先。所以今年本《狂插煲呔》,都唔使預街會有得賣,只印了4,000本。」他說:「其實出呢啲書係個態度:我哋唔要欽點的奴才。仲有樣好好笑,你曾鈺成得嘅咪寫啲好嘢來囉,你左派寫得好似吳靄儀咁好,我實出。」
往年(相片由彭志銘提)
1990年
首屆書展。那年頭參加的風頭躉都是漫畫社。「我起初不知道有書展,就寄居在文雋的創建文庫。我同佢好老友,又好感激佢,哈,結果佢年年來攞晒我哋啲新書,一毫子都唔畀。」
1991年
年輕歲月喜愛漫畫,左為利志達,中為馬榮成。彭說與牛佬最老友。
2002年
返大陸做個掃把頭面具、一個老董面具,現場替人簽名,「啲人竟然又搵佢簽噃,好搞笑。」
2003年
明星突襲書展,例如Twins,導致秩序大亂,TDC要求作者另外在台上簽名,結果華叔在台上一直等都沒人,發火說「要公民抗命」,返書展攤位照簽名。