上周提到前輩詩人柳木下譯里爾克的詩《孤獨》。我想現在文化界中知道柳木下的，大概是只我與羅孚了。我剛出道時拜讀他的詩集《海天集》，驚為天人，那已是五十年前的事了。
柳是香港詩人，但他姓柳還是姓劉，沒有人知道。出版《海天集》時，他寫詩已逾二十年。《海天集》中大部分詩作，都是一九三九、四○年在香港寫，以香港為題材的。也有一九三五、三六年寫於上海廣州的詩作。
柳一生醉心純文藝，尤其是寫詩與譯詩。他的中、英、日文俱上乘，寫詩是不能餬口的。但除此之外，他不願做任何事。我過去辦雜誌的經驗是，如果開放一個新詩園地，立刻就有無數詩作紛至沓來，其中不少還是寫得不錯的。但如果大量刊登新詩的話，那雜誌銷量就會下跌。於是我得出一個結論：新詩是最多人寫又最少人讀的一種文學體裁。
五、六十年代柳木下給當時文化界的印象，就是「窮」，不是一般的窮，而是極窮。他起先每天拿着詩稿，登門找編輯求登，未登就先要稿費。後來因刊登新詩的報紙極少，他就到處求借。所謂借，實際上是不會還的。所以許多人都怕了他。再後來，他在地攤上廉價買一些絕版書，就找一些作家、編輯朋友去求售。一些朋友其實不是要那些書，只是可憐他兼愛才，就買下了。當時他常找的朋友包括葉靈鳳、高雄（三蘇）、羅孚、林檎，後來也找到我了。
他大概一輩子獨身。到七十年代中期，不再見他登門借貸。我想他大概是在斗室中或在路旁離世了。沒有親人。
讀魯迅的《孔乙己》，可以看到柳木下的影子。謀生四十多年了，我至今仍忘不了他可憐的到處求借的身影。