○九年六月初在前往置地廣場途中，看見劉以鬯和他的夫人迎面走過來，遂停下來與劉先生打招呼。先生年逾九十，精神面貌卻仍是那麼的好，劉夫人舉止與打扮是那麼優雅，十年如一日。上一次碰見他們，十多年前的事了。我們雖然在同一城市生活，卻不容易遇上。
劉先生是第一位給我機會在報刊上寫稿的前輩，三十多年前，先生當《快報》副刊主編，有一天他打電話過來：阿祥，為報刊寫段小品，每天一篇，二、三百字夠了。
往後一年，我就用阿祥這筆名，為《快報》寫了一個小小專欄，其後在其他幾份日報，晚報寫讀書隨筆、散文、小說。寫作是我的興趣，卻祇具業餘水準，難有突破，其他的報章副刊編輯一如劉先生，對我十分包容，來稿必登。專欄文章，一如即食即棄的快餐式消費文化，難有驚喜可言。文人都愛說文章是自己的好，我這自知之明倒是有的，自己寫的文章，不算什麼。
劉先生的小說《酒徒》，屬意識流佳作，在《星晚》連載，不曾引起什麼迴響，結集成書，倒成了書評人愛評論的作品；小說寫賣文為生的作家，生活不易。劉先生一直慨嘆在報章上寫稿為生的稿匠，手停口停。每天寫寫寫，就像車衣工人，開動衣車，把衣料在車機推上，推落，講求的是速度，以最快時間「車好」一件衣服，一如稿匠得用最快時間完成一篇稿，日日如是，沒完沒了，家庭式「手工業」，辛苦自己知，可沒有星期六，星期天休息這回事。
寫稿如車衣，準時交貨最重要，那年代三蘇為表表者，寫稿最快。有一趟與一位文友在尖沙咀某酒家見這位前輩，他邊談邊寫，吃飯前，已寫好一篇雜文。三蘇（又名高雄）談吐斯文，沒半點他筆下人物的潑辣。就如劉先生，都是溫文爾雅的文人。
劉先生寫流行小說是為了生活，他對文學熱誠不減，那是他的興趣，定期寫考據文章、創作，他的實驗性小說，很具電影感。
他寫了過千萬字流行小說，我祇記得其中一句，說一個人高興的時候，「就像母雞生了蛋」一樣，這樣的形容一個人高興時的狀態，很特別。
三十年前交稿，得親自到北角報社，交給劉先生。每次劉先生從編輯間步行出來，總是滿臉笑容，阿祥阿祥的叫。《快報》之後，為其他報刊寫稿，不用把稿送至報社，傳真就成，不用見編輯，方便多了。
九五年策劃作家訪問專輯：《講話文章》，前往文學雜誌社訪問劉先生，訪問結集成書，那是新一代作家董啟章與黃念欣攜手合作成果。劉先生對嚴肅文學有所堅持、執著，他當天談到對文學的態度：「不是吸引不吸引的問題，只是走上了這條路，就一直地走下去」。
說到《酒徒》這部小說，劉以鬯說只想寫一部與眾不同的小說，是否「中國第一部意識流小說」並不重要。
翻看九五年的《講話文章》，多知一點有關他的寫作，一方面他是為生活而寫言情小說，另一方面他又肯創新，《酒徒》之後，他寫過祇有人物而沒有故事的實驗性小說《對倒》，又寫了「詩體小說」《寺內》。
劉以鬯的小說不斷有新意，他愛創新，他說喜歡「新事物」，愛做文學實驗，卻說自己為人保守，有著強烈的道德感。他的《黑色裏的白色，白色裏的黑色》展示出在文學世界，文字鋪陳創新與意識思想保守，可以並存的。
九五年見面至今，十四年就這樣過去。○九年六月在中環很高興碰見劉先生，閒話家常，談了兩句。下一回再見他，會是什麼時候呢。