英國《太陽報》說，MJ「活得這麼不開心，孤獨」。孤獨，與不開心，似乎是相連的。
一直以來，「人際關係」被視為幸福的關鍵。彷彿有一段美好的人際關係，我們的人生就臻於圓滿。社會上普遍認為，一個喜歡獨處、不喜與人群接觸的人，八成有某種精神上的缺陷；一個極度內向的人，也比極度外向的人不正常。醫學上還有一種「自閉症」，怎樣鼓勵過於自閉的人，多參加社交活動，許多人認為是使一個人恢復正常的必要途徑。
老伴走了後，我現在經常獨處。女兒三天兩頭給我電話，怕我孤獨和不開心。不過，說來奇怪，除了跟三數個談得來的朋友聚首，我其實很享受獨處。獨處可以閱讀，聽音樂，更可以回憶和冥想。她不在了。獨處就在冥想中與她在一起。
說到孤獨，我幾十年都忘不了捷克詩人里爾克（R.M.Rilke,1875-1926）的一首詩。這首詩由前輩詩人柳木下譯成中文，發表在43年前我主編的《文藝伴侶》上。題目就是《孤獨》：
「孤獨像雨一樣。/它從大海來迎接黃昏。/從遠隔的平原，/孤獨走向天空（天空永遠是孤獨的），/於是再從天上落在都會之上。/它在晝夜交替的時候變成雨滴。/當一切的街道都朝向早晨的時候，/當盲目的肉體和肉體，/失望而悲哀地分離時，/當互相嫌惡的人，/不得不共睡一床的時候，/那時孤獨與河流同行……」
晝夜交替是最寧靜的時刻，這時的雨滴，就是孤獨的化身。細細咀嚼每一句，你可以體會到什麼是真正的孤獨。而我想，我喜愛獨處，享受獨處，卻不孤獨。有書作伴，有音樂作伴，思念中有她作伴。真正孤獨是你不得不與一個嫌惡的人（廣義地）共睡一床。