散文的趣味，有些只合「私品」，難與別人分享。為了說話方便，不妨把「分享」視為老師的工作，把自己讀書的心得，在堂上跟學生一起討論。現當代的散文中，有些肯定只合當事人孤燈枯坐才識其中滋味的。周作人舊學根底深厚，懂的外語又多，以草木蟲魚入文時，每見這種博古通今的特色。蒼蠅這種東西，人皆惡之，可是知堂老人偏拿來作文，旁徵博引，從中西各類文獻找資料讓我們認識這小飛蟲的前世今生。原來在希臘的傳說中，蒼蠅原是一個叫「默亞」（Muia）的少女，因為太愛講話，整天吱吱喳喳的叫個不停，月神受不了，把她變成蒼蠅。我們今天看到的蒼蠅，顯明遺傳了Muia的習性。周作人把我們討厭的「害蟲」說得津津有味，工夫了得。
這種文章，自己受用或可自得其樂，但如用作授課文本，不知老師該從何說起呢？老師教散文，能因題目和內容引起觸類旁通感慨的應是魯迅的雜文，像〈我們現在怎樣做父親〉和〈娜拉走後怎樣〉。這些當年「備受爭議」的話題，今天若套上一些西方時髦理論，做老師的一樣可以滔滔不絕的說個不休，忘了下課。但幾十年的變化，日月換了新天。據說新一代的女性主義者，「不但不對父權的提倡者提出攻擊，反而是以『母親』為敵人。」要提防的是拿「後女性主義」的觀點來討論中國的新舊「娜拉」，老師一不小心，就會把一門大二大三的課變為研究生的seminar。
但話得說回來，在大學教散文，不能不偶然依仗西方的文學理論作支撐。魯迅的雜文，不過是散文的一個項目，此外還有稱為「小品」和「隨筆」這些類型的。像周作人的〈蒼蠅〉，論者就納為「小品」。我個人的經驗是，以小品文作教材，不利老師在班上「打發時間」。怕的是話匣子一開，自己感覺已說了半天，望望時鐘，始知離下課時間尚遠。這個時分，要絃歌不斷，一是借題發揮，說說自己對蒼蠅的看法。一是訴諸西方文化理論的權威。多年前加州大學一些關心人權和動物權（animalrights）的學生抗議美國文學課程中採用HermanMelville（1819-1891）小說《白鯨記》（《Moby-Dick》）做教材，因為書中Ahab船長追殺鯨魚手段兇殘，這樣對動物「不公平」。
周作人說小時候常把金蒼蠅作「玩物」，把白紙條纏在腸上縱使飛去，「但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。」要是捉來的是「年富力強」的，用快剪將頭切下，他的身子便仍舊飛去。「希臘路吉亞諾思（Lukianos）的《蒼蠅頌》中說：「『蒼蠅在被切去了頭之後，也能生活好些時光。』」拿animalrights熱心人士的觀點看，人類撲殺蒼蠅的行為，太不人道了。日本作家小林一茶不是在一首俳句說過麼？「不要打那，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。」
隨筆或小品文，以自身飽和為尚。自身飽和，不跟前現代後現代理論攀親，在自己的天空下，讀來就「自我感覺良好」。張愛玲不到千字的〈天才夢〉是此中極品。梁實秋以後諸家散文，我獨愛董橋。他寫的是隨筆，也是小品，分不開了。〈誰怕維琴妮亞．吳爾芙？〉描述他細讀VirginiaWoolf的經驗：
細心推敲她筆底的處處靈犀，我也隱約感受到她的焦慮她的躊躇，一字一句絕不馬虎。她的作品氣韻很荒寒，彷彿茫茫雪地上的幾株枯樹，遠看絕望，近看倔強，再看孤傲；養一養神翻開下一頁，冷風中她懷抱的永遠是篝火餘燼的一念之慾，不是紅塵的戀眷不是愛恨的執着，是她一次又一次的夢醒。我於是不再計較吳爾芙作品的鋪陳了：我只管讀着她的句子，一句接一句慢慢讀，最後讀出的內心獨白竟是我的獨白不是她的獨白。
這段文字，self-sufficientandself-sustaining，再說也是多餘。切忌老師從旁指點，因為他們一開口，總是意識流這個、後現代那個的，亂了你自我感覺良好的滋味。這種文章，只宜獨酌。