上次清理書櫃時考慮了很久，把一隻圓嘟嘟的singlemalt酒桶盒子丟棄還是保留好呢。那隻圓桶是紙製，兩邊圓蓋頂可以打開，我們用來捲放不能折摺的稿紙和畫紙，墨水擦膠和所有交稿用的架生，一隻桶子就收拾好。桶子外寫滿報館的傳真號碼。那是傳真機時代，我們外遊時，必定結伴同行的好傢伙。這樣的桶子追隨多年，從巴基斯坦到古巴，行李箱給竊賊撬過，鎖膽壞過，轆子飛脫過，這樣一隻不用錢買的酒桶子，卻保持渾圓身形到今天，不用模仿MJ整容，堅強得令人咋舌。
但自從旅遊的模式跟網絡世界聯通以後，傳真機送稿已經可以百分百講，失傳了。中環幾家電器店都把地方騰空用來賣手機和DV。追隨錄映帶/機的命運，傳真機/感光紙的歷史任務靜悄悄完結，告別輸送舞台，回歸堆填區塵土。
沒帶酒桶上路的日子，手提行李放的是筆記電腦。我懷念傳真機，懷念挑重磅滑溜四百字原稿紙和周圍撲去買平靚正墨水筆的日子。我家裏偶而還用傳真機，沒申請固網電話。那隻桶子卻丟了，以為隨時補貨，沒想到今天的Lagavulin、Macallan和Glenlivet都是不爽的方形紙盒。好彩發現一隻瘦身版的意大利黑醋圓盒。只是，抽屜底的稿紙發黃得駭人，我的手寫字，更甚。