北總布胡同24號不但是梁思成、林徽因的故居,更是當年北京的文化沙龍──「太太的客廳」。當年不少著名學者都是這個客廳的常客,而作家冰心作品《我們太太的客廳》所寫的,就是這個客廳。不過,女主人林徽因卻不滿在小說中被諷刺,因而與冰心結怨。
作家蕭乾曾經詳細回憶林徽因客廳的陳設:正對着客廳的門是一個半圓式玄關,上半截滿嵌着玻璃,掛着淡黃色軟紗簾子。窗外正開着深紫色的丁香,窗內掛着一個銅絲籠子,關着一隻玲瓏跳唱的金絲雀。客廳的北牆中間是壁爐,左右兩邊上段是短窗,窗下是一排矮書架子,整齊地排着精裝小本外國詩文集。南邊則是法國式長窗,上下掛着淡黃紗簾,隱約看見小院的垂楊柳。
這段期間,哲學家金岳霖、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、作家沈從文和蕭乾等都是這裏常客。學者與文化精英常在周六下午到梁家品茗,坐論天下事。林徽因思維敏銳,擅長提出和捕捉話題,具有超人的親和力和調動客人情緒本領,令這個客廳變成影響越來越大的文化沙龍。
冰心暗諷虛偽虛榮
當時不少知識分子對這客廳心馳神往,冰心是其中一人。不過,冰心卻在《我們太太的客廳》中批評「太太」、「客廳」中的知識分子都有明顯虛偽、虛榮、虛幻色彩,並抨擊他們有着「不知亡國恨」的毛病,兩人的芥蒂因此而起。
北京《新京報》