烏魯木齊出事那天,在大陸網上幾乎甚麼也點不進去。還好有當紅飯友鎮日與當地親友通訊,勤快更新消息。有人貼出這句名言:「世上最遙遠的距離,不是我在你對面,你不知道我愛你。而是我在祖國,卻不知祖國發生甚麼事。」夠黑色幽默。
在這些衝突時候,最遠的距離都變得近。如果有朋友來自那裏,情感上馬上覺得咫尺天涯。在北京玩音樂的友人,有好些人來自新疆。一群人住在京城邊郊的通州,租人家的農舍,幾十塊錢。白天圍聚抽煙,譜曲,晚上到酒吧演出,喝便宜啤酒。他們玩的音樂,都有當地民謠特色,樂器也別致。前幾年紅透全國的歌手刀郎,就住在烏魯木齊。
新疆人很刻苦。廣州火車站附近有一個小區,住滿維族人,整條小街像是新疆街。有一陣子我和朋友去拍照,認識了一些家庭。出來謀生的,都是男人,父親帶着兒子,叔叔帶着侄兒。吃食跟漢人不同,做些餅食上街賣,或許當苦力,臉上常是塵與土。但他們很團結,鄉人聚在一塊,稱兄道弟,互相照應。
去看他們,常給拉着來留下吃飯,把最好的拿出來給你。請他們上館子,不太願意,怕你破費。他們都只想靠雙手掙飯吃,從不貪陌生人的施捨,不佔便宜。都說沒甚麼漢族朋友,但跟人交了心,就是全心全意的,不把我們當外人。
烏魯木齊在維語意思是「優美的牧場」,我們對這片好地方,太少客觀認知,太多一廂情願的想像。