父親走了一年，我不多時想起他，夢境中只見過一次，他一貫怨天尤人，對我們指指點點沒半句溫柔語言。也許父親在天國那一方不一定這樣，只是他固有的老形象一直抹不掉，深刻烙在我的記憶硬件中，像燒碟一樣，一經數碼處理就不能再改。
我常常記起父親過世那一晚，種種影像。影像最鮮活時，就是上床後無法入睡那些夜晚，反覆將記憶來回倒帶，慣性地想，假如當時不那樣而是這樣，又會怎樣呢。設想了三四個不同做法，像匠氣極重的導演的鏡頭，老是拖拉不能一take過交代。而父親最後的病容是我最想photoshop修改的，現實中沒辦法了，私密記憶裏我早就動了手腳，父親臉容，永遠停留在2008年2月春節年初二那一天。他戴住好久以前我買的一頂鴨舌帽，天寒地凍，穿啡黑棉襖，條子睡褲，中氣十足，言笑晏晏，對想吃糖果的外孫和顏悅色說：「吃啊，喜歡就吃。」而那是孩子第一次叫他公公，也是最後一次。
父親是海葬的，今天我們經過海邊，會低低喚他一聲，爸爸，你那邊可好吧。