如果不是整爛了一張臉孔，米高積遜下台的身影，應該更完美。
要成為一個「歌手」，首先要有一副聲線。然後對音樂快速的節奏，要有一種無縫的主宰。米高積遜的音域變化很大，還加上黑人的舞蹈才華，在音樂的世界裏，他是上帝，除了創造大地，還加上了雲彩和鮮花。
其他的歌星，只擁有一片荒漠，還有一些，讓歌來唱自己，不是人在唱歌。米高積遜把搖滾樂和黑人的Soul相結合：搖滾樂為音節的外在，靈魂是情感的內省。米高積遜把內外相輔的這套歌藝的哲學，表達得很淺白，讓搖滾樂成為洶湧的波濤，靈魂變成浪上的船，而且把聽眾帶到船上，這就叫人瘋狂。
許多歌手唱得並不太好，像卜狄倫和艾維斯哥斯特羅（ElvisCostello），至於約翰連儂，唱歌有點像斯文一點的佈道，但這些偶像賣的貨色不同。他們的歌是「有法」（Methodology）的，但米高積遜與貓王皮禮士利一樣，是無法的，一邊有點像羅文、關正傑，另一邊是張國榮，仔細聽聽，一百年來的流行曲，像王國維論詞之分為「有我」和「無我」之境，不外是這兩大派。
但米高積遜的「無法」，放縱太過了。搖滾加靈魂，音樂和舞蹈已經很足夠，他還要豪奢地建一座夢幻樂園，把膚色漂白，把鼻樑整塌，這就把一腔才藝引向庸俗的境地。因為盛名和巨富，加上自閉和潔癖，米高積遜後來沒有好朋友，除了一個怪誕的伊利沙白泰萊。他的學養不足以令他承受如此豐奢的回報，但是如果他早年追求學養的話，他的音樂早就歸於書卷和哲理之「有法」那一派了，還何來「無法」之反叛和不羈？
這就是米高積遜的悲劇，這種歌手，跟皮禮士利是一路的，畢竟是美國的土壤，天王巨星之後，一些習氣必然走向庸俗：貓王一身珠片的舞衣、米高積遜的樂園和酒店豪華套房。畢竟，黑人的靈魂困在搖滾樂的軀殼裏，無法從名利中得到救贖，在人工的偽童真之中，他的動物園和小火車，也不是天堂。