這篇文字，與李白那首膾炙人口的詩「妾髮初覆額折花門前劇」無關，為何用了這個題目，也許那個干字與要說的肝同音，那個長字，在這裡有漫長的意思，真是一段漫長的跨越生死的換肝旅程。
我家大哥換肝已四年多，尚未脫離保險期，要五年無事才算過關，之前天人交戰、千迴百轉，七上八下，中間的折騰、折磨受罪，之後的幾回疑似排斥、感染，這一段漫長艱辛歷程總算大步跨過了，可說是從鬼門關前走了一遭，再世為人矣。
曾好奇的問過他，是誰的肝換給了你？原以為他不會知道，一向器官捐贈者得益的人未必知道，但大哥是花錢買來的，要知出處，七十多歲的他，這個肝是他全身最年輕的部份，來自一個槍決犯，才二十餘歲已死罪難逃，也許他在人世唯一留下的是身上的那一方肝，如今竟到了一個長居海角一隅的退休教師身上，這個人，大半生兢兢業業，奉公守法，這又是怎麼樣的一種奇妙遇合？也難怪在漫長的手術與復元過程中有好幾次死過翻生的紀錄，正應了長干行中那一句「願同塵與灰」在一生一死之間，塵是塵，灰是灰，不過彈指之間。
在吾人沉重與脆弱的肉身中，原有太多不堪負荷的；等候換肝的人之中，年紀數我大哥最大，評估之後，風險也最高，這樣複雜的手術，成功率誰也不敢說是百分之百，某些時刻，人生是一場玩命遊戲，大哥博這一鋪，竟贏了。
人一老，總有許多抱怨，五臟六腑出了毛病，眼耳口鼻不再靈敏，骨骼關節也多少不聽使喚，自從知道自己得了肝癌的大哥，整個人心灰意冷，什麼也提不起勁來，好幾個醫生都認為無藥可救，只有換肝之說帶來了一線生機，少數幸運的人可以走入時光隧道，把春天喚回來，無限多數的人，只能年復一年日復一日慢慢老去，無聲告別。而有些病痛是生命中不可以承受的重，只能聽天由命，大哥至今七十有多的人生，生於戰亂，顛沛流離，從童年已是險死還生好幾回，少年時期的胃病，肺病都曾困擾着他的成長，臨老才發現的肝癌，幾乎令他痛不欲生，然而這一切都一一克服了，還記得他臨入院前，寫好了遺囑，交代了後事，把自己搜集了大半個世紀的郵票，其中有不少珍品價值不菲呢，全送給了學生，大有「風蕭蕭兮易水寒」的決絕。
而最有意思的是，知情的人總記得那肝的來源，並以此為話柄，當他復元後，不斷的鍛練凝聚自己的精神與氣力，一個生氣勃勃的肝，曾長在塵世中有瑕疵的少年人身上，如今主人已換了，如何與體內其他器官共存共處？也許我說的是醫學外行話，但對大哥而言，歷劫的長干行卻是靈魂與肉體在塵世中一次奇妙的衝激……並且因為這樣的際遇，這個退休教師又重新發揮教師本色，指揮着身體內的一大堆舊生如何去招呼這名新生。